Думая вслух. Семь вечеров - Хорхе Луис Борхес

приводит схожую концепцию возникновения времени: «Первый миг времени совпадает с началом Сотворения, как и предписывает Святой Августин, однако этот первый миг несет в себе не только бесконечное будущее, но и бесконечное прошлое. Прошлое, конечно, гипотетическое, но неизбежное и расписанное до мелочей» (перевод Б. Ковалева).

Ипполит Бернхейм (1840–1919) – французский врач-невропатолог, специалист в области гипноза; первым стал применять терапию сном в клинических условиях.

…Ахиллес поначалу бежит большими шагами, а в конце – маленькими черепашьими. – Решение Бертрана Рассела апории об Ахиллесе и черепахе более подробно приводится в эссе «Вечное состязание Ахиллеса и черепахи». В нем Борхес резюмирует: «Бесконечное множество – например, ряд натуральных чисел – есть множество, члены которого могут в свой черед раздваиваться на бесконечные ряды. На подобных высоких широтах счисления часть не менее обильна, чем целое: точное количество точек, имеющихся во Вселенной, равно тому, которое имеется в одном метре Вселенной, или в одном дециметре, или в самой огромной траектории звезды» (перевод Е. Лысенко).

Как, например, Лейбниц. – Борхес отсылает к первой главе второй книги «Новых опытов о человеческом разумении» (1703–1704), где Лейбниц вводит систему «последовательных состояний субъекта»: «Если бы духу пришлось бы вновь помыслить помысленное, то ему было бы достаточно вспомнить ощущение о нем, чтобы его помыслить, затем помыслить об этой мысли, затем о мысли об этой мысли и так далее до бесконечности». Особое внимание этой концепции уделяется в эссе «Время и Дж. У. Данн». Именно философ Дж. У. Данн обосновывал существование бесконечного количества времен.

…«Я каждый день умираю»… – Речь идет о словах Апостола Павла из Первого послания к Коринфянам: «Для чего и мы ежечасно подвергаемся бедствиям? Я каждый день умираю: свидетельствуюсь в том похвалою вашею, братия, которую я имею во Христе Иисусе, Господе нашем» (1 Кор., 15: 30–31). Эта мысль развивается и во Втором послании к Коринфянам: «Мы отовсюду притесняемы, но не стеснены; мы в отчаянных обстоятельствах, но не отчаиваемся; мы гонимы, но не оставлены; низлагаемы, но не погибаем. Всегда носим в теле мертвость Господа Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова открылась в теле нашем. Ибо мы живые непрестанно предаемся на смерть ради Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова открылась в смертной плоти нашей, так что смерть действует в нас, а жизнь в вас» (2 Кор., 4: 8–12). Еще более отчетливая перекличка с идеей Борхеса наблюдается в следующем фрагменте: «Посему мы не унываем; но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется. Ибо кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу, когда мы смотрим не на видимое, но на невидимое: ибо видимое временно, а невидимое вечно» (2 Кор., 4: 16–18).

Книга составлена из публичных выступлений Борхеса в буэнос-айресском театре «Колизей» (май-июнь 1977 г.).

Поль Клодель однажды написал фразу… – Имеется в виду его эссе «Введение в поэму Данте».

Кангранде делла Скала (1291–1329) – правитель Вероны с 1312 г., покровитель Данте, обратившего к нему известное письмо о поэзии и толковании «Божественной комедии» (1317), авторство которого в настоящее время, впрочем, оспаривается.

…перед диктатурой. – То есть до июньского переворота 1943 г., который привел к власти в Аргентине X. Д. Перона; Борхес здесь описывает события, относящиеся к 1937 г.

…Сервантес… говорит… – «Дон Кихот», т. 2, гл. LXII.

Карло Грабер (1897–1968) – итальянский историк литературы Средневековья и Возрождения.

…Гуго Штайнера… – Оговорка Борхеса: речь идет об итальянском историке средневековой и ренессансной литературы Карло Штайнере (1863–1933).

Ben tetragono… – «Рай», XVII, 24.

…метафору стрелы. – «Рай», II, 23–25.

…лексическое богатство африканца… – Августин был родом из Северной Африки.

Старый пастух, Фабио Касерес – герои романа Р. Гуиральдеса «Дон Сегундо Сомбра».

…Шекспир называл… – «Макбет», I, 5.

Ланселот – герой европейских рыцарских романов (Кретьен де Труа и др.), один из рыцарей Круглого стола.

Ницше называл Данте гиеной… – В книге «Сумерки идолов» (гл. «Набеги несвоевременного», I).

…«Загадка Улисса». – Эту заметку Борхес опубликовал в 1948 г. в журнале «Эскритура» в Монтевидео, позднее она переработана в эссе «Последнее плавание Улисса», вошедшее в книгу «Девять очерков о Данте» (см. наст. изд., с. 311).

…с обличения Венеции… – Оговорка: имеется в виду, конечно, Флоренция.

…в «Одиссее», чего Данте знать не мог. – Не зная греческого языка, Данте был знаком с поэмами Гомера по их краткому латинскому изложению в стихах (т. н. латинскому Гомеру).

…«starladen sky»… – Цитата из стихотворения У. Б. Йейтса «Печаль любви» (1891), входящего в сборник «Роза».

…писатель XVIII века сэр Томас Браун… – Оговорка Борхеса: нужно – XVII века.

…Боэций представляет себе зрителя… – «Утешение философией», V, IV.

Вальтер фон дер Фогельвейде (ок. 1160–1230) – немецкий поэт-миннезингер, цитируется его стихотворение «Увы, промчались годы» (перевод В. Левика).

…фрагмент в «Одиссее»… – Далее Борхес соединяет эпизоды из гомеровской «Одиссеи» (песнь XI) и «Энеиды» Вергилия (песнь VI), в которых герои спускаются в подземное царство мертвых.

«Efialtes»… – У Борхеса есть сонет под этим названием (сборник «Сокровенная роза»).

Иоганн Генрих Фюссли (1741–1825) – швейцарский священник, писатель и художник, много лет работал в Англии, дружил с Блейком, иллюстрировал Шекспира.

…есть строка… – Ошибка памяти: Борхес цитирует здесь два полустишия одной строки из шекспировского «Короля Лира» (III, 4).

…книгу о Шекспире… – Имеется в виду трактат Гюго «Уильям Шекспир» (1864).

В одном из стихотворений… – Стихотворение «Бессонница» (сборник «Созерцания», 1856).

…сон о лабиринте… – Он вошел в борхесовскую новеллу «There are More Things» (сборник «Книга Песка»).

Обратимся к Петронию… – Отсылка к эпизоду из его «Сатирикона» (CIV).

…цитату из Томаса Брауна. – «Religio Medici», II, 11.