Юрий Никитин - Галоши для La Scala

В марте 2011 года в «ЛГ» была опубликована моя статья «Астраханщина», в которой рассказывалось о первом в СССР антикоррупционном уголовном процессе над сотней ответственных работников советских госучреждений и нэпманов. Авторство столь неблагозвучного названия молва приписывает товарищу Сталину, который, узнав о безобразиях в низовьях Волги, якобы сказал, нахмурясь: «С этой «астраханщиной» надо кончать!» Так, во всяком случае, еще в конце 60-х годов прошлого столетия рассказывал старый большевик, водивший дружбу с Кировым.

Процесс проходил в помещении местного драматического театра в 1929 году, судьи сидели на сцене, лихоимцы – в партере, публика – в ложах бенуара, бельэтажа и на галерке. Начало судебного заседания было ознаменовано многочисленным шествием трудящихся, требовавших сурового наказания растлителям социалистической морали, вплоть до расстрела. Судьи вняли народным чаяньям и «наградили» 14 человек высшей мерой наказания. Самый злостный взяточник выкружил себе мотоцикл, основная часть удовлетворялась большими и малыми «кавказскими» столами в ресторанах в компании не особо привередливых чаровниц, невзрачными суммами в ассигнациях и завертушками со всевозможной снедью.

Спустя 85 лет в Астрахани вновь состоялся антикоррупционный уголовный процесс, но на сей раз не на театральных подмостках, а в строгом помещении районного суда. И вместо былой с гаком сотни на скамье подсудимых сидел всего один человек, но зато какой! Сам градоначальник Михаил Николаевич Столяров, которого обвиняли в покушении на взятку в размере 10 миллионов рублей.

«Брали» его год назад не местные, а столичные оперативники сразу же после получения взятки от предпринимателя, который двумя месяцами ранее оповестил следственные органы о вымогательстве крупного денежного куша при решении вопроса о предоставлении земельного участка. Спустя несколько минут после выхода из ресторана, где статья 290 УК РФ («Получение взятки») наконец-то объявила миру о своем очередном новорожденном, московские оперативники, прибывшие в Астрахань с целью конспирации на машине с волгоградскими номерами, остановили разморенного удачей Столярова и попросили представиться. «Я – Столяров Михаил Николаевич, мэр Астрахани», – со значением произнес задержанный. «Вот вы то нам и нужны!» – как-то по-будничному устало сказал один из незнакомцев, надевая на мэра наручники и подталкивая его к машине…

О чем он думал на пути в кутузку, сидя между двумя крепкими, неразговорчивыми гражданами со специфическим выражением лиц, нам не узнать никогда. Возможно, он вспоминал тот торжественный, по-семейному задушевный вечер месячной давности, когда весь астраханский политбомонд праздновал его 60-летие? Какие журчали там слова, какие шуршали там эпитеты, что за метафоры пронзали там спертый от вселенской аллилуйщины воздух! Производители этих слов и этих эпитетов, и этих метафор оттачивали свое мастерство в многолетних оральных турнирах на собраниях-заседаниях, в предвыборных ристалищах, перед микрофонами журналистов. Слушая эти речи, тихо и благодарно плакали ангелы…

Надо заметить, что такое случилось с ними во второй раз за последнее время. Впервые в глазах защипало в начале 2012 года, когда на городском собрании

Михаила Николаевича с шиком выдвигали предвыборным кандидатом на пост мэра. Помню, как вдохновенно выступали со сцены Театра юного зрителя разного рода узнаваемые и заслуженные, орденоносные и венценосные, почетные и доверенные, руководящие и направляющие, в мундирах и в партикулярном платье, с хорошими прическами и вообще без оных. Некоторое время даже я пребывал в замешательстве, пока не вспомнил, где произносились все эти речи – дав ТЮЗе же, в царстве старой, доброй сказки, в которой все придумано, все понарошку, все из фанеры и картона.

Я неслучайно столь подробно остановился на этих двух знаменательных эпизодах из жизни астраханского градоначальника. Ведь сидя теперь в гнусной камере, он едва ли узрит некую причинно-следственную связь между сказкой про доброго молодца и теми, кто ее ему рассказывал, с одной стороны, и жестокой реальностью в виде страшного приговора, к которому он явно не был готов, с другой. Он не узрит, а мы попробуем.

Я, конечно, могу ошибаться, но сдается мне, что в последние лет 15–20 в нашей новой России усилиями пронырливых политтехнологов по недогляду, а то и по заказу власти выстроилась целая система искаженного представления и восприятия действительности. Нам будто предложили смотреть теперь на мир через какой-то чудесный окуляр, который все невероятным образом увеличивает, улучшает и облагораживает. С помощью этого приспособления ГПТУ превратили в колледжи, техникумы – в институты, последние же – в университеты и академии. Глав администраций назвали губернаторами, ничуть не смущаясь того обстоятельства, что руководят-то эти самые губернаторы не губерниями, а по-прежнему областями. Чуть ли не каждый второй начальник в стране – президент, любой задержавшийся на пару лет на эстраде «музукант», без ошибок сыгравший однажды «Чижика-пыжика», обрел статус легендарного, а любая певичка, отмеченная природой не голосом, но размером бюста, стала «звездой». Само собой, самые полезные для страны люди-депутаты нынче не просто депутаты, а сенаторы и конгрессмены. Далее по списку идут жулики и бандиты, которых чаще всего теперь называют бизнесменами, так же, как старую, добрую «блатную» песню про поезд из Воркуты в Магадан – шансоном… Полагаю, каждый на досуге может продлить этот список не на один километр.

Самый же разрушительный удар пришелся по номенклатуре. Там превосходные степени и умопомрачительные сравнения варьируются в зависимости от чина и занимаемой должности: от маэстро Страдивари до… Придумайте сами любую благоглупость – гарантирую, что не ошибетесь. Если в столице все это достигает порой действительно заоблачных высот, то в провинции чаще удовлетворяются просто высотными зданиями и холмами с перелесками. Михаил Николаевич Столяров слишком долго и благодарно смотрел в этот чудесный окуляр, постепенно поверив в то, что он и есть этот созданный оптическим обманом самый «честный и принципиальный, душевный и отзывчивый, прямой и несгибаемый государственный муж, да к тому же крепкий хозяйственник». Допускаю, что поначалу он даже смущался глядеть на это широко открытыми глазами и даже щурился от внутренней маяты, но потом привык, свыкся со своим двойником и стал порой по-свойски подмигивать ему.

Первые сомнения пришли по весне 2012 года, на выборах мэра. Там по всем статьям он должен был проиграть своему более молодому, энергичному и популярному конкуренту, но Система, поставившая на него, не могла этого допустить. И не допустила, заплатив за это очень дорогую цену в виде вселенского скандала, в ходе которого слово «Астрахань» стало ассоциироваться во всем мире с понятием предельно «грязных» выборов. В дельту Волги в ту тревожную весну съехались десятки журналистов со всех концов света, а объявивший в знак протеста полуторамесячную голодовку конкурент Столярова превратился в одну из наиболее популярных медийных персон в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Торонто, Канберре… А вот Астрахань, бывшая в свое время в числе основателей государства российского, получила тяжелейший удар по своей репутации. Не первый, и, главное, не последний.

Выборы 2012 года стали судьбоносными в жизни Столярова. Он не мог не знать, каким образом была добыта его «победа», но люди власти помимо прочего отличаются от обычных людей еще и тем, что им неведомы сомнения в собственной непогрешимости. Переходя дорогу на «красный», они скорее обвинят во всем светофор, чем признают личную оплошность.

И все же валить все на власть не вполне корректно. В свое время я написал несколько статей по самым скандальным выборам в истории страны, и однажды читатель задал мне вопрос: а что же сами обманутые астраханцы молчали, почему не вышли на улицы? Я, как мог, оправдывал своих земляков, но теперь, после приговора, понимаю: некоторая часть из этих 10 лет колонии строгого режима и полумиллиардного штрафа, определенных судом для Михаила Николаевича Столярова, с укоризной смотрит на нас, как бы говоря: вышло бы тогда на улицы и площади Астрахани тысяч 20 протестующих, глядишь, и перевыборы бы назначили, и нынешнего сидельца бы от кутузки оберегли. Надо признать, есть в этом какая-то мистическая логика. Хотя, возможно, это просто была утонченная месть, когда, казалось бы, полусонный и ко всему равнодушный город тихо, за спиной передал карающий меч Провидению. И снова улегся в спячку…

Говорят, у победы много родственников, а поражение по обыкновению сирота. Столяровское «дело» дает возможность усомниться в этом утверждении. «Родственников» у него уйма, и каких «родственников»! Разве открестятся от него чиновники всех уровней, организовавшие в Астрахани постыдные выборы и до сей поры не извинившиеся перед страной? А тутошние комитетчики, отказавшиеся преследовать по статье «Заведомо ложный донос» руководительницу одной из избирательных комиссий, которая подобным деянием освободила себя от неугодного члена комиссии? Вот цитата из официального ответа следователя СК, пишущего «об отсутствии в действиях имярек состава преступления, предусмотренного статьей 306