Юлия Монакова - Подвенечное сари. Русские девушки в объятиях Болливуда

«Добро пожаловать в наши ряды, деточка!» Хе-хе-хе…

И я пожаловала…

Поначалу мне показалось, что я попала либо в музей, либо в камеру пыток, либо в цирк.

Потому что только в музее вы можете увидеть столько незнакомых и удивительных вещей одновременно! У меня даже голова закружилась от всевозможных баночек со специями, приправами, добавками и тому подобной мелочью.

И потому что только в камере пыток вам могут встретиться такие непонятные, устрашающие орудия и приспособления, предназначенные для того, чтобы со вкусом помучать человека и помочь ему хоть и медленно, но красиво издохнуть: какие-то жуткого вида изогнутые ножи с крючками на конце, камни, огромные черные щипцы-для-вырывания-по-меньшей-мере-ногтей-а-по-крайней-мере-зубов… Знакомого вида кастрюльки, ложки, чашки и сковородки на всем этом фоне выглядели жалко и ничуть не успокаивали.

И потому что только в цирке можно увидеть столько фокусов – ибо то, что моя золовка вытворяла со всеми этими хитроумными приспособлениями, специями, травами и вообще кучей непонятных и странных на вид продуктов, я иначе, чем фокусами, назвать не могла (например, как она голыми руками хватала лепешки роти со сковородки и переворачивала с одной стороны на другую).

И вот тут я поняла, что ПОПАЛАСЬ. Меня осенила страшная догадка – я никогда и ни за что на свете не смогу воспроизвести собственноручно все увиденное, и посему меня ожидает жизнь, покрытая тяжким, несмываемым позором. Воображение услужливо подсовывало картинку – я иду по улице, а все вокруг смеются, показывают пальцем и кричат: «Взгляните-ка на эту тупицу, она так и не научилась готовить индийскую еду!»

Однако отступать было уже поздно, потому я постаралась согнать с лица выражение полнейшей паники под названием «какое-я-никчемное-ничтожество» и нацепила маску «валяй-показывай-что-ты-умеешь-ну-ну!».

Вообще-то если отбросить излишнюю скромность, то готовлю я вкусно. Особенно когда мне не лень. Моя главная идея в том, что я никогда не следую четким прописным истинам и рецептам из прапрапрапрабабушкиной кулинарной книги. Когда готовлю, я часто импровизирую. Но это касается русской еды. «Черта с два мне тут удастся поимпровизировать!» – мрачно думала я, наблюдая, как Гульназ четкими, отработанными движениями смешивает в нужных пропорциях какие-то компоненты, ибо было видно, что за плечами золовки – не исключительно собственный опыт, а многовековые, несокрушимые традиции всех ее предков…

Поначалу приходилось тяжко, чего уж там. Тяжко даже тогда, когда я просто наблюдала за происходящим, томясь в жаркой тесной кухне, где и присесть было нельзя из-за тесноты, все стоя да стоя. Но незнакомые предметы постепенно обретали названия и смысл – правда, очень и очень медленно.

Однажды, когда у Гульназки «убежал» дал из скороварки и залил всю плиту, я внутренне возликовала: ну надо же, у нее тоже бывают ошибки, а я-то думала, она безупречна! Осознав это, я почувствовала себя лучше.

Спустя некоторое время мне доверили резать овощи. Затем – помешивать готовящееся блюдо в кастрюле или большом казане. Затем – под бдительным оком Гульназ – добавлять специи, причем она просто показывала мне, какие специи следует добавить сейчас, и командовала:

– Побольше… еще… нет, теперь поменьше… правильно, высыпай в кастрюлю!

Постепенно я начала запоминать, что и в каком порядке для какого блюда нужно делать; рука уже, не дрогнув, самостоятельно отмеряла необходимое количество специй. Сама я, кстати, не замечала, что становлюсь все более просвещенной в плане индийской готовки, но хитрая Гульназ-то видела все и с удовольствием рассказывала вечерами Санни втайне от меня (я об этом узнала позже):

– А сегодня она, даже не спросив меня, размешала дахи[36] и вылила в кастрюлю с курицей – как я обычно делаю!..

Мне же казалось, что я по-прежнему тупа, как сибирский валенок, и что осилить готовку мне не под силу (как же я намучалась с этими роти, которые раздуваются на огне, как подушки, и приходится ворочать их с боку на бок огромными неудобными щипцами!..).

Как-то вечером за ужином Гульназ, гордо подбоченясь, спросила Санни:

– Ну, как тебе сабджи?[37]

– Вкусно, – отозвался он, наворачивая уже вторую порцию (как там в «Девчатах» было: «Кто за добавкой – налево!..»).

– Твоя жена приготовила!.. – торжествуюше завопила Гульназ и, не сдерживаясь больше, расцеловала меня в обе щеки. Я открыла было рот, чтобы опровергнуть эту провокацию, хоть и лестную для меня, и… захлопнула его снова, молча.

Мне вдруг вспомнилось, что на кухне-то в этот день я орудовала практически самостоятельно. Гульназ, конечно, тоже суетилась рядом, но она была больше занята рыбой, а я между тем, незаметно для себя самой, почистила и порезала овощи, обжарила лук в масле, высыпала овощи в кастрюлю и… и продолжала готовить дальше, уже машинально!.. А когда уже все было практически готово, Гульназ сказала мне: «Ну, ты тут заканчивай сама, а я пойду в комнату, прилягу…», – но до меня и тогда не дошло, что я преспокойно закончила готовку САМА! Привыкла считать, что мною вечно руководят…

Кому-то, быть может, это покажется смешным – тоже мне, достижение… Но для меня это – поистине великое событие. Поздравляйте! Я это сделала! I did it!..[38]

В самом начале своей повести я уже приводила хитпарад смешных фраз и высказываний, которыми напутствовали меня родные и друзья, узнав, что я собираюсь замуж за индийца.

Вернувшись в Россию уже ЖЕНОЙ, я имела удовольствие ответить еще на добрую сотню совершенно идиотских вопросов обо мне и моей жизни в Индии. Перлы, по традиции, привожу здесь – хоть посмеетесь! Мои комментарии – в скобках.

– Как это тебя угораздило?!

(Наверное, они полагают, что ЭТО случилось со мной в состоянии аффекта или какого-то наркотического дурмана, опьянения, когда я сама не соображала, что делаю. Когда же я объясняю, что, мол, добровольно и с песней, то едва ли не крутят пальцем у виска.)

– А что они потом с коровами делают, когда те старыми становятся? Как – не режут? Хоронят?! А как же мясо??? А как же шкура??? Ведь из этого можно сшить, ведь можно продать…

(О, практичные русские люди, везде ищущие выгоду, «чтобы ничего не пропало»!)

– Ой, а чё ты такая незагорелая приехала, ты же говорила, там +50° и солнце каждый день?

(Ну, я, наверное, не совсем идиотка, чтобы в плюс пятьдесят под палящим солнцем разгуливать…)

– А ты уверена, что у него там нет гарема из двадцати жен? Он же мусульманин…

(Дурацких сериалов насмотрелись, не иначе… Это же надо – думать, что я живу с мужем в одном доме и до сих пор не поняла, что у него, оказывается, ГАРЕМ!)

– Почему твой муж мусульманин, если он из Индии?

(Ничего, что индийцы бывают также и буддистами, и христианами, и даже атеистами, а не только индусами и мусульманами!)

– А он «Камасутру» знает? Все попробовали?

(А вот завидовать, товарищи, не есть хорошо…)

– Он тебе хотя бы звонит?

(Спрашивается сочувствующим тоном… Многие почему-то полагают, что я вернулась в Россию вовсе не за тем, чтобы решить кое-какие визово-бумажные вопросы, а просто мой муж меня выгнал к чертям собачьим!)

– Трудно ездить на слонах?

(Одна девочка с индийского форума посоветовала отвечать так: «А зачем мне слоны, если меня рабы носят в паланкине?»)

– А у него ТАМ тоже все черное?

(Почему-то все думают, что индийцы – чернокожие. Ноу коммент…[39])

– Ну, как там, в Индии-то? Вернуться сюда насовсем не хочешь?

(Это сродни тому, как если в загсе спросить молодоженов: «Ну, вы как? Разводиться не собираетесь?»)

– А видела ли ты там обезьян? Как?! Прямо на улице???

(Да мы с ними по вечерам в крикет играем и в карты режемся…)

– Пила ли ты там воду? Какую?!

– Чем ты мыла фрукты? «Fairy»?

– Как ты выжила? Как ты перенесла их продукты?

(Эти вопросы вообще оставляю без комментариев, ибо комментировать глупости не умею и не хочу.)

Собственно, я не хочу почем зря грешить на своих соотечественников, поскольку, задавая мне эти вопросы, они действительно не знали и не понимали предмета разговора, но искренне хотели в этом разобраться. Ведь, если честно, в Индии меня тоже терзали глупыми вопросами, например:

– У вас брак по любви или по договоренности? ПО ЛЮБВИ??????? КАК ЭТО ВАС УГОРАЗДИЛО?!

(В Индии до сих пор девяносто процентов браков заключаются по сговору, когда родители сами выбирают детям пару из хорошей, обеспеченной семьи. Бывает, что муж и жена впервые видят друг друга на собственной свадьбе.)

– Какой у тебя любимый индийский актер?

(Когда я начинаю перечислять, они впадают в ступор: «Ооооооо, как хорошо ты знаешь индийский кинематограф!)

– Россия? Это где? От Англии далеко?

(Для многих индийцев существуют лишь три главные страны на планете: Индия, Англия и Америка.)