Стивен Кинг - 11/22/63

Мисс Данхилл «скорая» доставила в далласскую больницу «Паркленд мемориал». Врачи оценивают ее состояние как удовлетворительное.

Я не из плаксивых, никогда таким не был, но в тот вечер расплакался. Заснул в слезах – и впервые за очень долгое время спал крепко и без сновидений.

Жива.

Она осталась жива.

Со шрамом на всю жизнь – да, это неизбежно, – но живая.

Живая, живая, живая.

Мир по-прежнему здесь и по-прежнему в гармонии с собой... или, возможно, я обеспечил ему эту гармонию. Когда мы сами создаем гармонию, то, полагаю, называем это привычкой. Я получил место замещающего учителя в школьной системе Уэстборо, потом меня взяли в штат. И я нисколько не удивился, узнав, что директор местной средней школы – ярый футбольный болельщик по фамилии Борман... как один веселый тренер, которого я знал по другой школе. Какое-то время я оставался на связи с моими друзьями в Лисбон-Фоллс, а потом эта связь оборвалась. Се ля ви.

Я вновь заглянул в архив далласской «Морнинг ньюс» и нашел короткую заметку в номере от 29 мая 1963 года: «БИБЛИОТЕКАРЬ ДЖОДИ ВЫПИСЫВАЕТСЯ ИЗ БОЛЬНИЦЫ». Помимо краткости, заметка не содержала практически никакой информации. Ничего о состоянии Сейди, ничего о дальнейших планах. И никакой фотографии. Заметки, которые публикуются на двадцатой странице, между объявлениями о скидках при продаже мебели и торговле «от двери к двери», фотографиями не иллюстрируются. Одна из величайших истин жизни, равная столь же значимой: телефон всегда звонит, когда ты сидишь на горшке или моешься в душе.

В год моего возвращения в Страну настоящего я сторонился некоторых сайтов и не забивал в строку поисковика определенные темы. Хотелось ли мне узнать больше? Безусловно. Но на каждый запрос, приносящий радость – скажем, информирующий о том, что женщина, которую ты любил, выжила после встречи с обезумевшим бывшим мужем, – приходятся два, способные причинить боль. Человек, который интересуется кем-то, может выяснить, что этот кто-то погиб в результате несчастного случая. Или умер от рака легких, вызванного курением. Или покончил с собой, в данном конкретном случае – перебрав таблеток со спиртным.

Сейди осталась одна, и никто не разбудил бы ее, отвесив пару-тройку затрещин, и не поставил бы под холодный душ. Если такое случилось, я не хотел этого знать.

Я использовал Интернет для подготовки к занятиям, чтобы узнать, какие фильмы идут в тех или иных кинотеатрах, пару раз в неделю просматривал самые популярные видео. Чего я не делал, так это не искал новости о Сейди. Полагаю, если бы в Джоди выпускалась газета, я бы не устоял перед искушением, но она не выпускалась тогда и – я в этом не сомневался – не выпускается теперь, когда Интернет медленно душит печатную прессу. А кроме того, есть давняя поговорка: не подглядывай в замочную скважину – и не будет повода для огорчений. Самая большая замочная скважина в истории человечества – Интернет.

Она пережила Клейтона. И будет лучше, говорил я себе, если на этом мои сведения о Сейди оборвутся.

И так бы и вышло, да только в моем классе углубленного изучения английского появилась новая ученица. Она пришла в нашу школу в апреле 2012 года, может, даже 10 апреля, в сорок девятую годовщину попытки покушения на Эдвина Уокера. Звали ее Эрин Толливер, и ее семья переехала в Уэстборо из Кайлина.

Это название я знал хорошо. Именно в том городе я покупал презервативы у аптекаря, так многозначительно мне подмигнувшего. Только не делай ничего противозаконного, сынок, посоветовал он. Кайлин, где мы с Сейди провели столько сладких ночей в «Кэндлвуд бунгалос».

Кайлин, где издавался еженедельник «Уикли газет».

На второй неделе занятий – к тому времени у моей новой ученицы появились подружка, она привлекла внимание нескольких парней и уже неплохо освоилась в новой для себя обстановке – я спросил Эрин, продолжает ли издаваться «Уикли газет». Девушка просияла.

– Вы бывали в Кайлине, мистер Эппинг?

– Да, но довольно давно. – От этого моего утверждения стрелка детектора лжи не дрогнула бы.

– Да, издается. Правда, мама говорила, что она годится только для одного – заворачивать в нее рыбу.

– И в ней есть колонка «Жизнь Джоди»?

– В ней есть колонка о жизни каждого маленького городка, расположенного к югу от Далласа. – Эрин рассмеялась. – Готова спорить, вы могли бы найти все в Сети, если бы действительно хотели, мистер Эппинг. В Сети можно найти все.

Конечно же, она говорила чистую правду, и я продержался ровно неделю. Иногда замочная скважина очень уж притягательна.

Задачу я перед собой ставил простую: зайти в архив (если таковой имеется) и поискать сведения о Сейди. Я говорил себе, что делать этого не следует, но Эрин Толливер разбередила рану, которая уже начала заживать, и я знал, что мне не будет покоя, пока я все не узнаю. Однако, как выяснилось, копаться в архиве не пришлось. Все, что мне требовалось, я нашел даже не в колонке «Жизнь Джоди», а на первой полосе последнего номера.

Заголовок гласил: «ДЖОДИ ВЫБИРАЕТ ГОРОЖАНИНА ВЕКА ДЛЯ ИЮЛЬСКОГО ПРАЗДНОВАНИЯ СТОЛЕТИЯ ГОРОДА». А на фотоснимке под заголовком... она готовилась разменять девятый десяток, но некоторые лица не забываются. Фотограф наверняка предлагал ей чуть повернуть голову, чтобы скрыть левую щеку, но Сейди смотрела прямо в объектив. И почему нет? Старый шрам, оставшийся от раны, нанесенной человеком, который давно уже в могиле. Я подумал, что шрам придает значимости ее лицу, но, разумеется, мое мнение пристрастно. Для влюбленного и оспины прекрасны.

В конце июня, после окончания учебного года, я запаковал чемодан и вновь поехал в Техас.

Сумерки летнего вечера окутали Джоди. Городок прибавил в размерах в сравнении с 1963 годом, но ненамного. Тарная фабрика появилась в той его части, где Сейди Данхилл когда-то жила на аллее Ульев. Парикмахерской больше не существовало, на месте заправочной станции «Ситис сервис», где я покупал бензин для моего «Санлайнера», построили магазин «С семи до одиннадцати». Ресторан быстрого обслуживания «Сабвэй» заменил закусочную, где Эл Стивенс продавал вилорог-бургеры и мескито-фрайс.

Речи в честь столетия Джоди уже произнесены. Одна – женщины, выбранной историческим обществом и Городским советом «Горожанином века» – получилась очаровательно короткой; вторая – мэра – долгой и познавательной. Я узнал, что Сейди один срок отработала мэром и четыре – в законодательном собрании Техаса, но этим дело не ограничилось. Она занималась благотворительностью, постоянно стремилась повысить качество образования, получаемого учениками ДОСШ, брала годовой отпуск без сохранения содержания, чтобы в составе отряда добровольцев налаживать жизнь в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Она организовала библиотечную программу для слепых учеников в масштабах штата, инициировала программу улучшения медицинского обслуживания для ветеранов, прилагала немало усилий (даже в восемьдесят лет) для повышения уровня заботы о психически больных людях. В 1996 году ей предложили баллотироваться в палату представителей конгресса США, но она отказалась, сказав, что ей хватает дел и на местном уровне.