Джон Дэвид Калифорния - Вечером во ржи: 60 лет спустя

Подхожу к письменному столу, по новой разглядываю фотографии. Каждую рамку подношу к глазам, внимательно изучаю лица – и мне начинает мерещиться что-то знакомое, но точно сказать не могу. Направляюсь к окну, чтобы выглянуть на улицу, а там непроглядная темень, и я опять в тоске слоняюсь по этой конуре на негнущихся ногах – испытываю на прочность свой сон. Вспоминаю, что хотел пить; иду на кухню, наливаю себе стакан воды – на вкус нормальная. Я даже ощущаю, как ледяная жидкость проскальзывает в горло и течет в желудок.

Хотелось бы знать, когда это кончится – когда развеется этот сон и я проснусь. А между тем у меня небывалый прилив бодрости; надо набраться терпения и посмотреть, что из этого выйдет. Ущипнул себя за руку: кожа, которая явно мне велика, настолько мягкая и дряблая, что пальцы захватили изрядную складку. Для начала ущипнул не слишком сильно, потом уже по-взрослому, до боли. Отпустил – складка даже не сразу разгладилась; присмотрелся – красное пятно осталось. А я все сплю и сплю.

Заняться особенно нечем, этот сон мне уже осточертел, равно как и квартира эта отстойная. Я что хочу сказать: пусть бы мне приснился любой другой сон – например, про то, как я попал в какую-нибудь экзотическую страну, как научился летать, да мало ли какие бывают сны, не все же смотреть про старость. Нет, в самом деле, это просто чума: смотреть, как из тебя песок сыплется.

Возвращаюсь в постель и ложусь на одеяло, руки под голову. Так спине легче. В окно вижу, что светает, но с кровати видно только серо-голубую баланду. Закрываю глаза, пытаюсь опять уснуть.

Я придумал: если закрыть глаза и проделать тот же путь, шаг за шагом, только назад, как бы дав обратный ход мыслям, можно прийти к отправной точке. Логика в этом есть, реально.

Итак, вытаскиваю из-под себя одеяло и укутываюсь до подбородка; глаза не открываю; ворошу в памяти ту сумасшедшую историю, что приключилась со мной под Рождество, – после этого я чуть концы не отдал, и пришлось ехать сюда, чтобы отдохнуть и подлечиться. Вспоминаю свою комнату с двумя большими окнами, прикроватную тумбочку, на которой лежал мой блокнот, но не было этих мерзких пилюль; вспоминаю свою кровать со скрипучими пружинами, которые громко жаловались на каждый мой поворот с боку на бок. Вспоминаю даже колесики, которыми заканчивались ножки кровати – на случай, если человека срочно потребуется куда-нибудь откатить. Только этим никто не заморачивался – я хочу сказать, никто меня никуда не откатывал. Просто мне нужно сейчас хоть чем-то голову занять, вот как вчера перед сном, когда я перебирал в уме события последних дней. Надо вернуться назад: считаные шаги – и все, я мигом.

Лежу, лежу, без конца рисую в своем воображении ту комнату – и никакого эффекта. Открываю глаза и вижу только верхушки деревьев в сумеречном свете: значит, не сработало. Слишком я разгулялся, сна ни в одном глазу. Рассказать кому-нибудь – не поверят. Будут думать, что я тут окончательно свихнулся, вместо того чтобы восстановиться. Правда, никто не знает, где я нахожусь, но все же: надумай я с кем-нибудь поделиться, все решат, что у меня глюки. И в чем-то будут правы. Я что хочу сказать: в каком-то смысле это действительно мои фантазии. Ведь сон-то не чей-нибудь, а мой, правильно?

Сон-то сон, да только чудно, что в нем все как настоящее. Полное ощущение реальности. Моя рука дотрагивается до всяких предметов; изо рта, опять же, воняет; как ни посмотришь в окно – рассвет с каждым разом все ближе. Как видно, надо запастись терпением, и все само собой устаканится. Одно знаю точно: нельзя залеживаться на этой дурацкой койке, иначе свихнешься вконец и застрянешь по гроб жизни в четырех стенах. То есть там, где я сейчас реально нахожусь.

Встаю, задерживаюсь у окна, чтобы полюбоваться рассветом, но вижу только сад, а за ним густой лес. Солнце продирается сквозь чащу, но это не настоящее летнее солнце, потому как из-за сосен поднимается какой-то серовато-мглистый отсвет. На такое солнце только глаза косить со скуки.

Ощущение, доложу я вам, более чем странное. За свои недолгие шестнадцать лет ни с чем подобным не сталкивался. Похоже на нелепый сон, в котором возможно все. Например, в саду за окном вижу старушку в ночной рубахе. Стоит босиком на газоне, кланяется в пояс, а после тянет руки кверху, будто выстиранное белье на просушку развешивает. А я даже не удивляюсь. Розовый слон с крылышками из лесу выпорхнет – и то не удивлюсь. Нисколько.

Так что, похоже, это действительно классный сон, в котором хоть летай, хоть сквозь стены проходи. Нет, я, конечно, не пробовал, но чем черт не шутит. Прижимаюсь к окну лбом, потом кончиком носа и – попытка не пытка – с силой вдавливаю лицо в оконное стекло, чтобы пройти насквозь. Если получится, я рехнусь от радости, но пока жутковато. Веду руками вверх по стеклу, поближе к лицу – и ничего. Барабаню в стекло своими старческими, морщинистыми костяшками пальцев, но поверхность такая же твердая, а стук такой же глухой, как наяву.

От нечего делать снова подхожу к столу поглядеть на фотографии в рамках. Подношу к глазам одну за другой, внимательно изучаю, и с каждым разом они становятся все более узнаваемыми, что, вообще говоря, вполне естественно. На одной – немолодая женщина; готов поклясться, откуда-то я ее знаю. Медсестра, что ли; а это ее комната. Но с какого перепугу мне видеть во сне пожилую медсестру и ее комнату? Дальше – фото другой пожилой тетки, но эту я и вовсе не могу признать; а вот женщина помоложе, с кучей детишек. Вид у всех нелепый, одежда – полный отстой, как будто люди не здешние, а приезжие какие-нибудь, из Германии, например.

Если вдуматься, здесь вообще много странного. Взять хотя бы телик на книжной полке. Выглядит необычно; толком объяснить не берусь, но сразу видно, что необычный. То же самое могу сказать и про кухню, напичканную всякими прибамбасами. Многие вообще непонятно зачем нужны. На кухонной стойке, к примеру, угнездилась какая-то печка, только маленькая и на телевизор смахивает – разве не странно? А когда я в ванной включаю свет, чтобы еще раз посмотреться в зеркало, вижу, что все туалетные принадлежности – как бы это сказать? – больно уж кондовые. Вот-вот, и все остальное такое же – кондовое. Невольно задумываюсь: куда же меня занесло в этом сне? Не иначе как в Германию.

А может, на борт космического корабля – тоже неплохо.

Глядя в зеркало, начинаю вроде бы узнавать себя – отдельные черточки. Сперва не замечал, а теперь вглядываюсь в какую-нибудь одну черту до рези в глазах и вроде бы частично вижу себя под этой стариковской личиной.

Вот интересно: я раньше не представлял, каково быть стариком; даже хорошо, что сейчас выдалась возможность это испытать, пока до старости еще далеко. Похоже, надо массу всяких сведений усвоить, чтобы к старости подготовиться. Я что хочу сказать: не дай бог стать таким, как старик Спенсер, шаркать по дому в халате и выставлять напоказ свою дурацкую грудь. Но теперь у меня досады на него поубавилось, а все благодаря тому, что со мной произошло. Причем не только в этом сне, хотя он тоже познавательный. К примеру, когда я нагибаюсь, в коленях боль адская, да и поясницу все время ломит, а когда хочу сделать глубокий вдох, в груди будто преграда какая-то вырастает.