Джон Скальци - Краснорубашечники

Но все равно — люди, о которых я пишу в сценариях, существуют. Я это знаю, потому что встречался с ними, Богом клянусь, прямо тут и во плоти, я мог протянуть руку и коснуться каждого. И каждый раз, когда я убиваю кого-то из них в сценарии, кто-то из них действительно умирает. Я просто покрываю словами страницу. Бумагу? Они падают с крыши, или их сбивает машина, или съедает медведь (это просто примеры, я не обязательно убиваю людей именно так).

Подумайте об этом. Подумайте, что это значит. Что просто, блин, написать «Боба съел барсук» в сценарии означает, что где-то во вселенной какого-то бедолагу по имени Боб только что загрызли хищные куницеобразные. Конечно, звучит смешно, когда я это так описываю. А что, если Боб — это вы? Это был бы отстой. И потом, вы были бы мертвы благодаря мне. Что и объясняет следующую часть.

«У меня творческий кризис» — знаете, я до этого никогда не понимал, что такое творческий кризис. Ты писатель и внезапно не можешь писать, потому что тебя подружка бросила? Ё-моё, чувак, да это просто идеальное время, чтоб писать! Тебе все равно по ночам больше заняться нечем. Не дается сцена? Взорви что-нибудь. Все, готово. Одолела экзистенциальная тоска насчет твоего места во вселенной? Возьми себя в руки. Да, ты ничтожный червь с точки зрения истории. Но ты ничтожный червь, который зарабатывает себе на жизнь, а это значит, что тебе не надо таскать тяжелые коробки или спрашивать у людей, с чем они хотят картофель-фри. Повзрослей и возвращайся к работе.

В удачный день я могу набросать черновик серии за шесть часов. Хороший? Ну, не Шекспир, да, но Шекспир, кстати, написал «Тита Андроника», так что не надо. Шесть часов, один сценарий, удачный день. И, должен я вам сказать, у меня-писателя хватало удачных дней.

Но сейчас у меня творческий кризис, и я не могу написать сценарий, потому что, ептить, я же убиваю людей, когда пишу! Это хороший повод для творческого кризиса, как по мне. Подружка бросила? Фигня. Ты посылаешь людей на смерть, печатая слова? Может возникнуть заминка. У меня возникла. И теперь я сижу перед ноутом, передо мной «Файнал Драфт», и просто смотрю в экран часами.

«Меня уволят» — моя работа — писать сценарии. Я не пишу сценарии. Если я не начнут опять писать сценарии и, блин, скоро, не будет смысла держать меня в штате. Я смог немного протянуть, потому что у меня был один сценарий в заначке, но этого хватит примерно на неделю. Видите, почему я нервничаю.

«Помогите» — слушайте, мне нужна помощь. Это штука не из тех, что я могу обсудить со своими реальными знакомыми. Потому, что опять же — бред беременной медузы. Я не могу допустить, чтобы коллеги — или другие знакомые сценаристы, большинство из которых сидят без работы и с удовольствием перешагнут через мой труп, чтоб только занять место сценариста в сериале — подумали, что я съехал с катушек. Халтура типа этой с неба не падает. Но мен надо с кем-то поговорить, потому что первый, черт побери, раз в жизни я не имею ни малейшего понятия, что мне со всем этим делать. Мне нужен свежий взгляд.

И вот тут-то и наступает твое время, Интернет. У тебя есть свежий взгляд. И, думается мне, кому-то из вас будет достаточно скучно, чтобы помочь какому-то безымянному чуваку в сети, просящему совета насчет совершенно идиотической ситуации. Либо он, либо «Злые птички», верно?

Итак, что скажешь, Интернет?

Твой,

Анон-писатель.

Итак, хорошие новости состоят в том, что, очевидно, люди это читают. Плохие новости состоят в том, что они задают вопросы вместо того, чтоб, ну, вы поняли — помочь мне. Но, опять же, когда ты анонимно пишешь в сети, что персонажи, о которых ты пишешь, внезапно ожили, полагаю, тебе сначала придется ответить на пару вопросов. Так что ладно. Для тех, кому это нужно — быстрый прогон самых частых вопросов, которые я успел получить. Некоторые я перескажу, чтобы избежать повторений комментариев.

Чувак, ты серьезно?

Чувак, я серьезно. Я не под кайфом (под кайфом было бы прикольней), я не придумываю (если бы я что-то придумывал, то делал бы это за деньги), и я не сошел с ума (сойти с ума тоже было бы прикольней). Это все правда.

Правда?

Да.

Правда?

Да.

Нет, правда?

Заткнись. Следующий вопрос.

Почему бы вам не обсудить это со своим психотерапевтом?

Потому что, в противоположность бытующему мнению, не каждый сценарист в Лос-Анджелесе ходит на терапию с пеленок. Со всеми моими неврозами можно жить (можно было, во всяком случае). Полагаю, я мог бы завести себе терапевта, но первая сессия с ним была бы совершенно аццкая, и я не уверен, что в итоге меня не накачают успокоительным и не отправят в дурку. Хотите — назовите меня параноиком.

А разве это не сюжет фильма, как его, «Персонаж»?

Это который с Уиллом Феррелом? Где он играет персонажа в чьей-то книге, да? (Я знаю, что мог бы посмотреть на «Кинопоиске», но мне влом). Ну, если не считать того, что я писатель, а не персонаж. Та же идея, но другой извод. Может быть.

Но, слушайте, даже если это так, я не говорил, что все, что со мной творится, оригинально на сто процентов. В смысле, есть «Пурпурная роза Каира», где персонажи сходят с экрана. Есть книги Джаспера Ффорде, где все — персонажи или книг, или сказок. Есть книги Дэнис Хоган, где она постоянно спорит с героями и время от времени они ее не слушаются и путают сюжет. Моя мама их любит. Черт побери, есть «Последний киногерой», Боже ж мой. Вы его видели? Видели? Пардон.

И еще есть маленькая, но важная деталь — все это выдумки, а это, блин, реальность, происходящая со мной! Как я сказал — небольшая разница. Но значимая. Я тут не за оригинальностью гоняюсь. Я хочу решить проблему.

Эй, а твой сериал — *** (вставьте название)?

Друг, что именно в словах «я хочу остаться анонимным» тебе непонятно? Даже если ты правильно угадал, я все равно не признаюсь. Хочешь подсказку? Это не «Студия 30», и я не Тина Фей. Ммммм, Тина Фей…

А также:

А ты в курсе, что сейчас в Интернете на самом деле знаю, что ты собака?

Да, но эта конкретная собака регистрировала этот блог с одноразового е-мейла и серфит по сети через Тор.

А почему бы вам просто не писать сценарии, где людей не убивают?

Ну, я мог бы это делать, да, но потом неизбежно случились бы две вещи:

1) Сценарий заворачивают, а продюсеры говорят: «Ставки в этой сцене надо повысить. Убей кого-нибудь». И тогда мне приходится убить кого-нибудь в сценарии, иначе это сделает соавтор, или кто-то из продюсеров внесет непрошеную правку, или режиссер укокошит персонажа во время съемок, и кто-нибудь все равно умрет. В любом случае.

2) Даже если я никого не убиваю, все равно нужна драма, а в сериале вроде моего драма обычно означает, что если кого-то не убивают, то наносят тяжкие телесные, калечат или награждают болезнью, от которой превращаются в гнойник с ногами. Нельзя не признать, что превратить героя в гнойник лучше, чем убить, но все равно приятного в этом мало, и это я делаю с ним такое. Так что я все еще чувствую себя виноватым.

Поверьте, я бы ничего так не хотел, как писать сценарии, в которых персонажи только и делают, что валяются на подушках, едят шоколад и занимаются страстным, катарсическим сексом в течение часа (минус перерыв на рекламу, ваш навязанный капитализмом период невозбудимости). Думаю, зрители тоже были бы не против — и вдохновительно, и с образовательной точки зрения полезно! Но это не тот тип сериала, и зайти он может только так далеко, как это может позволить базовый телеканал.

Мне приходится писать то, что всегда писали в сценариях для нашего сериала. Если я не буду, меня выпнут. Я не хочу, чтоб меня выпнули.

Вы понимаете, что если то, что вы говорите, на самом деле правда, то экзистенциональные последствия совершенно головокружительные?

Да жуть просто. Я бы часами мог об этом разоряться — если бы прямо сейчас оно не превращало мою повседневную жизнь в полную кашу. Знаете, на что это похоже? Как будто ты просыпаешься однажды утром, выходишь на улицу, а у тебя прямо посреди двора тираннозавр рекс. Первые пять секунд ты потрясен, что прямо перед тобой живой динозавр. А потом улепетываешь со всей мочи, потому что для тираннозавра ты только сочная, хрустящая еда на один укус.

А у тебя во дворе есть тираннозавр?

Нет.

Черт.

Никакого толку от тебя.

Для кого-то с творческим кризисом что-то вы многовато пишите.

Ну, да, но это же не настоящее писательство, я просто отвечаю на комменты и прошу помощи. Блоги — прелесть и все такое, но что мне действительно, блин, нужно, так это писать сценарии. А прямо сейчас я этого не могу. Творческая доля моего мозга полностью вырубилась. Это и называется «блок».

Вы упомянули, что пользуетесь «Файнал Драфт». Вы не думали, что все дело в программном обеспечении? Я сам использую «Скривенер». Попробуйте в нем!