Джон Скальци - Краснорубашечники

Мы хотим верить, что это последний раз, когда мы что-либо от вас слышим.

С уважением,

ХХХХХ Х ХХХХ, эсквайр, партнер, ХХХХ, ХХХХХ, ХХХ и ХХХХХ

Вау.

Просто для протокола — письмо, которое я отправил, не начиналось словами «Дорогой ХХХХХ, когда я вчера случайно стоял над вашей кроватью и смотрел, как вы спите…» Правда не начиналось. Я клянусь!

Или этот человек получает больше безумных писем, чем обычно получают люди, наряжающиеся своим собственным котом и потом расхаживающие так по улице, или этот тип так испугался письма по совершенно другой причине. Хммммм.

Стоит ли оно того, чтоб впутывать в дело ФБР?

Нет. Точно не стоит.

Пока не стоит, во всяком случае. Хотя все равно любопытно.

И теперь я сражаюсь с искушением нарядиться котом этого типа и встать напротив его дома. Но еще рано и середина рабочей недели. Может, потом, через после нескольких джина.

АП

Из комментов.

«Я не то, чтоб полностью верю, что вы встретились со своими героями во плоти, но как человек, который постоянно страдает от творческого кризиса, я поражен, что вы можете так шутить о вашей ситуации, как вы это делаете на своем сайте, особенно если учесть, что на карту поставлена ваша работа. На вашем месте я бы штаны поливал от страха, причем прямо сейчас».

О, я так и делаю. Поверьте мне. Именно так и делаю. В местных супермаркетах закончились подгузники. Я закупаюсь ими по ночам, чтобы меня никто не видел. А потом подбрасываю их в мусорку к соседям, чтобы меня по ним не выследили. Я этому не радуюсь. И не просыхаю.

Я вам сейчас открою маленький секрет — одна из причин, по которым я пишу этот блог прямо сейчас, состоит в том, чтоб удержать себя от скатывания в полный ужас. Последний раз я неделю ничего не писал, когда учился в колледже и провел шесть дней в больнице с совершенно эпическим отравлением (Еда из столовки. Не всегда свежая. Я был не один. Остаток года нашу столовку именовали Рвотные Палаты. Но я отвлекся). И даже тогда, когда я думал, что сейчас выхаркаю кишки прямо через рот, я продолжал сочинять истории и придумывать диалоги у себя в голове. А сейчас я пытаюсь составить сюжет для рассказа или начать придумывать диалог для сценария — и перед моим мозгом с грохотом обрушивается стена. Я. Просто. Не. Могу. Писать.

Со мной никогда такого не случалось. И меня совершенно ужасает, что ЭТО ВСЕ, что в моем творческом баке закончился бензин, и что меня не ждет впереди ничего, кроме авторских с повторной трансляции и случайных подработок репетитором он-лайн. В смысле, ёпта, лучше пристрелите меня. Меня настолько это все пугает, что мне приходит сейчас в голову только две вещи, которые можно сделать:

1. Смешать себе хорошенький коктейль из героина с оксиконтином и принять долгую, роскошную ванну в обнимку с тостером.

2. Писать в блог так, будто это заместительная терапия метадоном

При одном из этих вариантов меня через неделю не обнаружат в виде вспухшего трупа. Угадайте, при каком.

А что касается шуток… ну, слушайте, когда мне было 12, у меня взорвался аппендикс, и когда мою задницу волокли на каталке в операционную, я спросил доктора: «А я смогу играть на пианино?», и он ответил: «Не волнуйся, конечно, сможешь», а я сказал: «Ух ты! А раньше не мог!»

И тут мне дали полный наркоз.

Я хочу сказать, что даже когда я чуть не помер от неизбежного перитонита, я все еще пытался острить. Не получалось, но я пытался. (Собственно, как сказал мне потом отец в палате — «Ты мог как угодно пошутить в этот момент, и что ты выбрал? Ты мне не сын». Папа всегда серьезно относился к юмору).

Короче говоря — если бы я писал так, чтоб это отражало, насколько я до кишок напуган, вы бы все уже разбежались. А я бы выпил йаду и убил себя ап стену. Лучше уж шутить, я так думаю.

А вы?

АП

Ну вот, уже что-то есть! Вот е-мейл от следующей персоны в моем списке.

Дорогой Анон-Писатель!

Ваше письмо меня весьма заинтриговало. Собственно, да, есть некоторые пересечения между тем, что происходит в моих книгах, и тем, что происходит в моей реальной жизни. Осмотрительная двусмысленность, с которой вы формулируете ваш вопрос, заставляет меня предположить, что вы, возможно, столкнулись с тем же самым.

Как выяснилось, я завтра прилетаю в Л.А., чтобы обсудить с моим агентом фильм, который мы собираемся проталкивать в киностудии ХХХХХХХ. После того, как я там со всеми раскланяюсь, с удовольствием встречусь поболтать. Я останавливаюсь в ХХХ ХХХХХХХХХ; давайте встретимся там в баре около пяти, если у вас будет время.

С уважением,

ХХХХХХХХ ХХХХХХХХ.

Итак, вот это-то звучит многообещающе! Теперь мне самое главное — не взорваться от нетерпения в ближайшие 24 часа (или сколько там). К счастью, у меня завтра совещания весь день. И да, я действительно сказал «к счастью» — чем больше совещаний мне нужно отсидеть на работе, тем меньше меня спрашивают, как там дела со сценариями, над которыми я как бы должен работать. Держаться становится все труднее. Я, правда, предложил одному из штатных сценаристов объединиться для работы над сценарием, пусть он придумает план сюжета и набросает первый черновик. Я могу его заставить набросать черновик, потому что я выше по должности. И я могу сделать это без чувства вины, потому что он должен мне денег. Что ставит меня перед вопросом о моем моральном облике. Но в настоящий момент не то, чтоб у меня были варианты.

Очень надеюсь, что писатель, с кем я встречаюсь завтра, подскажет что-нибудь полезное. А пока мне остаются совещания и эксплуатация подчиненных.

АП

Ну ладно. Встретился я. Это была Дэнис Хоган. И, чтоб описать нашу «беседу» я воспользуюсь привычным форматом.

ИНТЕРЬЕР: КОФЕЙНЯ — СТОЛИК В УГЛУ — ДЕНЬ

За столиком — в руках кофе, на столе остатки пирожных — сидят двое. Это АНОН-ПИСАТЕЛЬ и ДЭНИС ХОГАН. Они пробеседовали уже примерно час — АНОН-ПИСАТЕЛЬ в деталях описывал ДЭНИС свой кризис.

ДЭНИС: Вы и правда поставили себя в весьма интересную ситуацию.

АНОН-ПИСАТЕЛЬ: Я бы не сказал «интересная». Я бы сказал «эпический трындец».

ДЭНИС: Да, можно и так выразиться.

АП: Но с вами же тоже такое случалось, верно? Когда вы пишите про героев в ваших книгах, они постоянно с вами спорят, игнорируют то, как вы считаете нужным разворачивать сюжет, сбегают и поступаю по-своему. Это ведь ваша фирменная фишка.

ДЭНИС: (мягко) Ну, думаю, нам стоит поточнее определиться с терминами.

АП: (отшатывается) Определиться с терминами? Это звучит как перефразированное «Нет, со мной на самом деле такого не случалось, ты, полный, полный псих»

ДЭНИС: (сраженная) АП, могу я говорить с вами честно?

АП: Учитывая, сколько всего я вам излил за последний час? Да уж, будьте добры.

ДЭНИС: Я тут, потому что я читаю ваш блог.

АП: Я не веду никакого блога.

ДЭНИС: От вашего настоящего имени — нет. Но вы ведете блог как Анон-Писатель.

АП: (сраженный). Ой. Ой, ё!

ДЭНИС: (поднимая ладони вверх) Расслабьтесь, я тут не затем, чтоб вас разоблачать.

АП: Твою мать! (Встает, размышляет о том, чтоб уйти, колеблется некоторое время, садится обратно) Как вы его нашли?

ДЭНИС: Как все самовлюбленные люди находят что-то в Интернете. У меня настроено гугловское извещение об упоминании моего имени.

АП: (вцепляется руками в волосы): Гребаный Гугл, блин.

ДЭНИС: Я думала, это какая-то статья про писателей, которые разрушают «четвертую стену», и пошла по ссылке, а потом увидела, про что вы пишете на самом деле, и подписалась на рассылку. Я знала, что вы свяжетесь со мной еще до того, как вы отправили письмо.

АП: Вы в городе не затем, чтобы встретиться с вашим агентом.

ДЭНИС: Ну, да. Я с ним пообедала сегодня, и мы действительно обсудили эту затею с «Парамаунт». Но я позвонила ему и сказала ему, что буду в городе, после того, как получила ваше сообщение. Не переживайте, я говорила ему, почему еще я здесь.

АП: Итак, на самом деле ваши персонажи не оживают и не разговаривают с вами.

ДЭНИС: Если не считать того, что обычно подразумевают писатели насчет оживания героев, — нет.

АП: Отличненько. (опять встает) Благодарю за бесполезную трату моего времени. Было приятно познакомиться.

ДЭНИС: Но у нас с вами есть кое-что общее.

АП: Кроме зря потраченного дня?

ДЭНИС: (раздраженно) Слушайте, я здесь не поближе познакомиться с экспонатом кунсткамеры. У меня для этого уже есть первый муж. Я прилетела сюда, потому что думаю, что понимаю вашу ситуацию. У меня тоже был творческий кризис. И серьезный.

АП: Насколько серьезный?

ДЭНИС: Больше года. Достаточно серьезно для вас?

АП: Может быть.

ДЭНИС: Я думаю, что могу помочь вам с вашим. Потому что, независимо от того, верю ли я в то, что ваши герои по-настоящему реальны, я думаю, мой собственный творческий кризис был весьма похож на ваш.