Джон Скальци - Краснорубашечники

Ну, да, но это же не настоящее писательство, я просто отвечаю на комменты и прошу помощи. Блоги — прелесть и все такое, но что мне действительно, блин, нужно, так это писать сценарии. А прямо сейчас я этого не могу. Творческая доля моего мозга полностью вырубилась. Это и называется «блок».

Вы упомянули, что пользуетесь «Файнал Драфт». Вы не думали, что все дело в программном обеспечении? Я сам использую «Скривенер». Попробуйте в нем!

Че, правда? Чувак, а если рядом с тобой кого-то инфаркт хватит, ты воспользуешься шансом, чтоб поговорить о своей потрясающей низкохолестериновой диете? Это ведь самое время!

Проблема не в программе. Проблема в том, что каждый раз, когда я пишу, я, блин, кого-то убиваю. Если вы хотите попытаться помочь, не надо предлагать конкретную марку леек в доме, который горит. Хватайте брандспойт.

И кстати:

Я верю всему, что вы сказали, и мы должны встретиться обсудить это во всех подробностях в МОЕМ ТАЙНОМ ЛОГОВЕ В ПОДВАЛЕ МАМИНОГО ДОМА, ГДЕ Я ЖИВУ.

Ууууууу, парень. Это-то и есть еще одна причина, чтобы оставаться в анонимной безопасности.

Ну вот, а теперь, когда игра в вопрос-ответ закончилась, может, кто-нибудь мне правда поможет? Ну пожалуйста?

АП

Ну наконец-то! И правда хорошая идея в комменте, который я тут полностью процитирую.

«В вашем последнем посте вы упомянули некоторые книги и фильмы, в которых была уничтожена (или, по крайней мере, нарушена) грань, отделяющая создателя от созданного. Не приходило ли вам в голову, что, возможно, люди, написавшие эти книги и снявшие эти фильмы пережили что-то, сходное с вашим опытом? Возможно, это так, и им просто не с кем было это обсудить по тем же причинам, по которым вы пытаетесь сохранить анонимность — то есть, боязнь показаться совершенно не в своем уме. Но если вы обратитесь к ним и ваш опыт совпадет, возможно, вы сможете доверительно пообщаться. Тот факт, что вы на самом деле сценарист может помочь им не сбежать с криками ужаса. Ну, по крайней мере, в первый момент».

Слова «в первый момент» — это прекрасный штрих, спасибо. И я рад вашей иллюзии, что сценарист еженедельного сериала на кабельном канале вызывает доверие. Это греет мне душу.

Но, отвечая на ваш вопрос, нет, мне не приходило такое в голову, потому что, ну, блин, это же шиза полная. А мы живем в настоящем реальном мире, где такое не случается на самом деле. Но, с другой стороны, это случилось со мной и — не в обиду мне будь сказано — я не до такой степени уникален ни как писатель, ни как человек.

Так что — мне следует признать, что, действительно, вполне возможно то, что случилось со мной, случалось и с другими. А если это случалось с другими, тогда, вполне вероятно, они нашли возможность справиться с этим каким-нибудь другим способом кроме «перестать писать». А это и есть моя цель. И теперь у меня есть план — связаться с этими писателями и выяснить, хранят ли они в тайне опыт вроде моего.

Что звучит весьма разумно, пока не начинаешь думать, что значит на самом деле. Чтобы дать вам представление, давайте-ка я покажу вам одноактную пьеску под названием «Анон-Писатель Задает Свою Головоломку Кому-то Не Из Интернета».

АНОН-ПИСАТЕЛЬ: Привет! Меня навестили персонажи из моих сценариев и сообщили, что каждый раз, когда я пишу сцены для боевика, я их убиваю. Скажите, с вами тоже так бывает?

ДРУГОЙ ПИСАТЕЛЬ: Привет, Анон-Писатель! У меня в одной руке охранный ордер, запрещающий ко мне приближаться, а в другой — электрошокер. С чем бы ты хотел познакомиться в первую очередь?

Да-да, нет изъянов в этом идеальном плане.

Но, с другой стороны, никакого другого плана у меня нет. Значит, вот что я собираюсь сделать:

— составить список писателей, чьи персонажи так или иначе ломают «четвертую стену»,

— связаться с ними и выяснить, основано ли их творчество на реальном жизненном опыте, постаравшись не нарваться на полного психа.

Профит! Окей, не профит, но если их работы основаны на опыте, выяснить, что помогло им не бросить писательство.

Пошел сочинять вступления, чтоб все это не звучало слишком маньячно. Пожелайте мне удачи.

АП

Народ, я серьезно уже — хватит угадывать, в каком сериале я работаю. Я вам просто не скажу. Потому что я не хочу, чтобы меня выпнули. А именно так и происходит, когда люди вроде меня начинают говорить о своей работе с людьми вроде вас. То есть, с Интернетом. И особенно когда люди вроде меня заявляют, что их персонажи ожили и с ними разговаривают. Я, конечно, понимаю, что вам прикольно играть в угадайку, но хватит уже. Немножко милосердия, а? Обещаю, когда все закончится, если все сложится, я вам расскажу. Скажем, лет через пять. Или когда выиграю Эмми (ставлю на лет через пять).

Ладушки? Ладушки. Вот и спасибо.

Привет, Интернет. Ты ждешь апдейтов. Ну, вот они. Я обнаружил несколько творческих личностей, которые писали о ситуациях, схожих с моей. Вот они, включая тех, кого мы раньше упоминали: Вуди Ален («Пурпурная роза Каира»), Джаспер Ффорде, Зак Пенн и Адам Лефф («Последний киногерой»), Зак Хелм («Персонаж») и Дэнис Хоган. План состоит в том, чтоб сначала выразить свое восхищение (чтоб была хотя бы возможность предположить, что я не псих), а потом попытаться очень, очень деликатно выведать, связано ли то, о чем они писали, с их пожизневым опытом. И — вперед лети, мое письмо. И посмотрим, клюнет ли кто-нибудь.

И, предупреждая вопросы тех, кто уже тянет руки — да, конечно, я поделюсь ответами, после того, как вырежу детали, по которым можно опознать автора. Не смотрите на меня так. Помните, что я тут борюсь за анонимность? Ага. Слишком много деталей — и вот я уже снаружи моего маленького уютного шкафчика (шкафчик прелесть, благоухает сосной и отчаяньем). Но, с другой стороны, раз вы мне так помогли, с меня причитаются апдейты по ситуации.

И, на всякий случай, чтоб не было недопонимания — я жду ответов вроде «Ух ты, да ты еще больший псих, чем те, кто мне обычно пишет, не воспользуетесь моим советом насчет нейролептических медикаментов?» А то я именно так бы и ответил, если бы что-то такое свалилось мне на почту. Собственно, именно так я и отвечал. Вы не поверите, сколько бреда получаешь, если ты сценарист в успешном телевизионном сериале. Или поверите. Бреда сейчас хватает.

(Пауза для отправки е-мейлов).

Ну, вот они и ушли. А теперь посмотрим, сколько времени пройдет, пока кто-нибудь не ответит. Устроим тотализатор?

АП

Ух ты, как быстро-то! Первый ответ. Выкладываю е-мейл.

XXX XXXXX via gmail.com show details 4:33 PM (0 minutes ago)

Здравствуйте, Анон-Писатель.

Я — ХХХ ХХХХХХ, секретарь ХХХХХ ХХХХХ. Мы получили вам запрос и хотели бы поинтересоваться, является ли он частью некоего творческого или журналистского проекта, который вы делаете для крупного журнала или газеты. Пожалуйста, дайте нам знать.

Мой ответ:

Здравствуйте, ХХХХХ ХХХХХ. Нет, это не для газеты, журнала или блога (ну, может, только для моего личного блога). Это, скорее, что-то, о чем я спрашиваю в личных целях. Благодарю вас и прошу дать мне знать, если у ХХХХХ ХХХХХ найдется время поболтать. Это бы мне очень пригодилось.

Ответ секретаря:

К сожалению, у ХХХХХ ХХХХХ в настоящее время нет возможности с вами связаться. Благодарим за ваш интерес и удачи в вашем проекте.

Перевод:

Ваша шиза сошла бы для «Пипл» или хотя бы «Каравана историй», но если это какая-то вольнонаемная шиза, то мы ничего про нее не желаем знать.

Увы. А ведь было время, когда в этой дыре вольнонаемных психов уважали! Кажется, в начале 80-х, да. Тогда и Дэвид Ли Рот в «Виски» зависал… ну, или я так слышал. Мне в то время было лет шесть, что ли.

Итак, один выбыл, пять осталось…

АП

Новый ответ. Просто прелесть, на самом деле.

Адресат: Анон-Писатель.

Отправитель: ХХХХХ Х ХХХХ, эсквайр, партнер, ХХХХ, ХХХХХ, ХХХ и ХХХХХ.

Дорогой мистер Писатель.

Ваш запрос ХХХХХ ХХХХХХ по электронной почте был направлен нам его ассистентом, как направляется любое письмо, которое вызывает какие-либо опасения. Господин ХХХХХ весьма ценит свою личную жизнь и был весьма обеспокоен вашим электронным письмом, как благодаря его содержанию, так и благодаря тому, что оно без согласия получателя было направлено на его личный электронный адрес.

В настоящее время наш клиент решил не возбуждать дело, обращаясь в департамент полиции ХХХХХХХ, чтобы произвести расследование того, кто вы. Однако, мы требуем, чтобы вы никогда более не предпринимали попыток связаться с нашим клиентом подобным образом. В том случае, если вы попытаетесь это сделать, мы передадим всю переписку как в департамент полиции ХХХХХ, так и в ФБР, и запросим против вас охранный ордер. Мне не стоит вам объяснять, что подобный запрос немедленно станет общеизвестным, что серьезно повлияет на вашу карьеру в качестве штатного сценариста ХХХХХХХХХХХХ.