Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски - Игорь Юрьевич Маранин

Завершился день лекцией Ольги Северской «Осторожно: блог(г)инг!», которая переросла в кросс-интервью с Виталием Сероклиновым. Литераторы обсудили несколько тем.

Блог или стори(з/с). С чем же мы все же имеем дело и как выглядит грамотный сторителлинг? Заодно разбираемся в фронтенде, бэкенде, рэпе, фэнтези и гэгах, выясняя, как это с точки зрения орфографии работает. Учимся грамотно складывать слова в мультимедиапространстве. А заодно и отрабатываем «сетевое» произношение.

Кто вы — автор или авторка? О феминитивах и прочих гендерных «прелестях».

Как театр начинается с вешалки (кстати, кто это сказал?), так история в блоге начинается с заголовка. Хорошая и плохая языковая игра, кликбейтность и заштампованность. Ключевые слова заголовка — главные слова текста.

Как рассказать увлекательную историю. Законы композиции и стратегии сближения с аудиторией. Потренируемся в рассказывании историй.

Язык — друг или враг. Как проверять написанное. Вылавливаем «очепятки», меняющие смысл и производящие комический эффект. Можно ли полагаться на спеллчекер? Запятые: больше, меньше или в самый раз? Типичные ошибки в печатных текстах. Стиль: книжный, разговорный… просторечный. Красивости и украшения текста. Словесные тренды и модности.

Как писать о русском языке и чем пользоваться. Авторитетные и полезные справочные ресурсы.

1

Вологда нас поразила почти полным отсутствием светофоров в центре и пристальным вниманием горожан к судьбе знаменитых литераторов, посетивших город. Каждый из встреченных точно знал один интересный факт о Вологде — в гостинице, напротив которой расположилась наша стоянка, провел свою первую брачную ночь с Зинаидой Райх венчавшийся здесь поэт Сергей Есенин. Такое впечатление, что на этом событии присутствовал весь город — так этим гордятся, даже затеяли ремонт в той самой гостинице, которая, признаться, выглядит пока что менее презентабельно, чем, наверное, во времена автора «Клена опавшего».

После традиционных братаний на стоянке с местными организаторами и импровизированных диктантов мы отправились в музей кружевного искусства, по дороге узнавая все больше и больше о Вологде. Каждый старинный город в Центральной России любит прихвастнуть своим несостоявшимся столичным прошлым, но Вологда — редкое исключение, где этим не хвастают, а сообщают известный факт: Иван Грозный и впрямь хотел сделать Вологду столицей опричной Руси. Воюя с боярами и желая обезопаситься от покушений, он оставил Москву и решил сделать столицей город на Севере, расположенный в центре пересечения торговых путей. В 1565 году царь велел «рвы копать и сваи уготовлять, и место чистить, где быть градским стенам каменного здания». При Иване Грозном и под его личным присмотром развернулось строительство Софийского собора, повторяющего очертаниями Успенский собор в Москве. К сожалению (для несостоявшегося повышения статуса города), по известной легенде, во время осмотра Иваном Грозным собора на царя упал кусок обожженного кирпича — плинфы. Испугавшись дурного знака, Грозный велел разрушить храм, но после мольбы горожан отменил приказ и покинул город.

Говорят, что происхождение названия города — финно-угорское, оно может означать «чистая вода». Монастырское поселение на месте будущего града было основано в 1147 году. В житиях повествуется, что в этот год пришел на Вологду из Киева монах Герасим и основал на Кайсарове ручье Троицкий монастырь.

Чего я точно не знал, так это того, что Вологда — ганзейский город, самый настоящий. Ганзой (от немецкого «Hansa» — союз, товарищество) назывался торговый союз северонемецких городов во главе с Любеком, существовавший в XIII–XVII веках. Ганза объединила в разное время около 170 городов Западной и Северной Европы, Прибалтики и России. Вологда входит в «Новую Ганзу», созданную в наше время, в 1980 году, для культурного обмена и развития туризма.

А еще в Вологде с 1870-х годов делают лучшее в России сливочное масло. Потомственный дворянин Николай Верещагин побывал в те времена на Всемирной выставке в Париже. Ему понравилось масло, обладавшее ярко выраженным ореховым вкусом. Оказывается, этот вкус молоку и маслу придавали нормандские травы. Верещагин решил, что оригинальное по аромату масло можно получать и на Севере России, и не ошибся — кипрей, зверобой и и другие растения Присухонской равнины оказались лучше французских, кто бы мог подумать. Уже через три года после создания первых маслобойных артелей из Вологды отправили в заграницу тысячу бочек оригинального сливочного масла, сделанного из кипяченых сливок. Верещагин назвал этот сорт «парижским».

Из известных брендов Вологды, в кавычках и без, осталось упомянуть два — песню и кружева. Про «дом, где резной палисад» есть легенда, что в Вологде таковой один, а находится в этом доме… городской кожно-венерологический диспансер. Вологодское же кружево — бренд известный и самый настоящий, без всяких кавычек. С середины девятнадцатого века кружева демонстрировали на выставках в Филадельфии, Чикаго, Париже. Вологодские кружевницы гордятся особой плавностью линий своих рисунков, ритмическим повторением элементов орнамента, узорностью. Любимый материал мастериц — лен, неотбеленный и белоснежный, с блеском и упругостью настоящего шелка. Современное кружево плетут чаще из хлопка, иногда — из шелковых нитей, добавляя метанит и люрекс.

В кружевах XVII века чаще изображали людей, петухов, оленей. Под влиянием Востока и Византии появились рисунки с экзотическими павлинами. В 1960-е в России стала популярна тема снежинки, зимы, заснеженного леса. В 1970-х главным сюжетом стал цветочный узор, с весенним обновлением и красотой лугов.

Как и раньше, мастерицы начинают обучаться профессии с самых ранних лет, еще до школы. С этой непростой работой связана одна профессиональная проблема — исколотые и истертые иглами подушечки пальцев работниц не годятся для сдачи отпечатков на биометрический паспорт и евровизы. И при всей сложности и кропотливости этого тяжелого труда лучшие мастера получают совсем небольшие деньги, меньше даже и без того не слишком большой средней зарплаты по региону. Услышав это в Музее кружев и посочувствовав, я высказал предположение, что, возможно, вологжанам следует посмотреть, на что идут их налоги — ведь в 300-тысячном городе, сообщает нам «Википедия», аж 50 тысяч чиновников. Музейные работники, удивившиеся новости, немедленно проверили данные в интернете и принялись тут же обзванивать знакомых, спрашивая, знают ли они, что кормят такую прорву чиновников. Так новосибирский писатель стал причиной, кажется, будущего маленького бунта за тысячи километров от своего родного города.

2

После экскурсии мы с Ольгой Северской отправились на ставшее уже привычным совместное выступление. Поскольку темой лекции стал стремительно меняющийся словарный запас россиян, новояз Всемирной паутины и влияние на него блогеров и прочих интернет-пользователей, то заодно мы затронули вопрос о том, что же интересного выходит из этого бесконечного словесного потока. Как автор, фактически начинавший