Дмитрий Кобяков - Приключения слов

Когда в России появились первые самолеты, то их называли аэропланами, от аэр - воздух и планэ - парить. В то время и летчики были пилотами.

Маяковский в 1923 году писал аэроплан и пилот.

"Только что

приказ

крылатый

дан:

- Пролетарий,

на аэроплан!"

("Итог")

А рядом в следующих стихах у него - самолет, летчик, летун.

"Пролетарий

на самолет!"

("Авиадии")

"Был

летун

один Илья...

.........

Летчик!

Эй!

Вовсю гляди ты!

За тобой

следят бандиты".

("Авиачастушки")

Александр Блок незадолго до первой империалистической 'воины 1914 года еще называл летчиков авиаторами, но уже нарождалось у него новое слово - летун:

"Летун отпущен на свободу"

("Авиатор")

Первые авиационные полеты были для пресыщенной буржуазной публики только "аттракционами", острыми развлечениями. Но Александр Блок, наблюдая эти полеты на мирном Коломякском аэродроме в Петербурге, уже предчувствовал будущую войну и пророчески говорил про бомбардировки с воздуха:

"Грядущих войн ужасный вид:

Ночной летун, во мгле ненастной

Земле несущий динамит..."

("Авиатор")

Еще в 1937 году слово самолет не было общеупотребительным. Нам не пришлось выдумывать русское название аэроплана. Самолет у нас существовал испокон веков, в сказках, и постепенно это слово вошло в жизнь, так же как летун и летчик. Но, кроме сказочного ковра-самолета, у нас еще при Петре I были самолеты в русской армии, так назывались самоходные паромы, движущиеся силой речной струи.

Самолетом называлось одно из крупных волжских пароходных обществ. У Алексея Толстого в романе "Хромой барин", написанном в 1912 году:

"Алексей Петрович ехал на самолетском пароходе по второму классу от Рыбинска"...

В наше время летун приобрел совсем другой смысл человека, часто меняющего место своей работы, презрительно называют "летун".

"Вы летун, инженер Талмудовский! Вы разрушаете производство!" - кричит на рвача и профессионального дезертира директор завода в "Золотом теленке" Ильфа и Петрова. На

наших глазах родилось новое слово летун, совсем в другом значении.

Например, в рассказе С. Нариньяни "Тонкая натура" говорится, что "отцов, которые бегают, прячутся от своих семей, детей, называют в народе летунами".

Наряду со словом летун есть и слово летунья. Еще Пушкин называл молву "легкокрылой летуньей". В поэме "Анджело" есть строфа:

"Он был давно женат. Летунья легкокрыла,

Младой его жены, молва не пощадила..."

Летунья встречается и у современника Пушкина Баратынского: "окогченной летуньей" он называл эпиграмму.

И в словаре В. И. Даля отмечены летунья и даже летатель, по аналогии с "писатель"...

От аэр у нас существуют производные: аэродром, аэрология, аэросани, аэропорт, аэроклуб, аэростат - воздушный шар, аэронавтика - наука, изучающая теорию воздухоплавания, аэролит - метеор, упавший на землю, метеорит, аэробы микроорганизмы в земле, могущие существовать только при наличии воздуха, аэродинамика, аэрометр и очень много еще других слов, частью пришедших к нам из Франции, частью создавшихся у нас.

Расскажу еще об одном слове, которое получило сейчас противоположный смысл.

Раздается звонок. Открываю дверь. Тоненькие детские голоса пищат:

- Дедушка, есть ли у вас утиль? Мы утиль собираем! Дайте нам, если еще не выбросили!

Значит, утиль - это то, что выбрасывают! Утиль - ненужный мусор. Так это стали понимать сейчас.

Но не сразу. Еще недавно говорили утильсырье, то есть сырье, которое можно утилизировать. Утилизировать - от латинского utilitas (утилитас) - польза, выгода.

До утиля мы знали утилизацию, утилитарность.

Появилось много слов, рожденных словом утиль: утильбаза, утильзавод, утильщик...

В повести Леонида Леонова "Взятие Великошумска" великолепная сцена танкового боя на шоссе:

"Танк становился на дыбы и опрокидывался на все дерзавшее сопротивляться; он крошил боками, исчезал в грудах утиля и вылезал из-под обломков".

Здесь утиль - обломки.

У Юрия Нагибина в рассказе "Нас было четверо" - о работе пионеров:

"Нам дали три задания: провести подписку на торпедный катер... собрать мешок бумажного утиля на Главном почтамте..."

Еще яснее утиль - "мусор" чувствуется в "Рассказах о книгах" Смирного-Сокольского, где описывается очистка склада от книг:

"Книги-то хорошие... А может быть, все - утиль? Утиль не утиль, но работы действительно много... По виду есть замечательные книги - надо спасать".

Теперь утиль - это новое русское слово, обозначающее мусор, рвань, обломки, но в то же время и что-то полезное...

Рассказывают, что когда один провинциал приехал в Москву и впервые в зоопарке увидел жирафа, то изумленно воскликнул:

- Не может быть!

Было это до революции...

Нужно сказать, что меткое определение жирафа - "длинношеее" тоже удивительно: это почти единственное слово в русском языке, имеющее три буквы "е" подряд! (Кроме него есть только "змееед".)

Теперь все мы если и не видели живого жирафа, то, во всяком случае, знаем, что это за животное, а вот происхождение слова остается темным.

По моим исследованиям, получилось оно от арабского слова гираф (гарафа по-арабски - "черпать"), которое обозначало большую меру сыпучих тел: в длинные, узкие стволы выдолбленной финиковой пальмы или бамбука, привезенного из Африки, арабы ссыпали зерно.

Как известно, жирафы водятся только в Африке, в Аравии их нет. И вот когда арабы, пришедшие в Северную Африку в VII веке, впервые увидели это диковинное животное, шея которого напомнила им длинный ствол пальмы, то они воскликнули:

- Экий гираф!

И это слово стало обозначать у них длинношеее животное...

В XVI веке мощное арабское государство, халифат, было завоевано турками, а с XIX века началось закабаление Африки колониальными державами. Тогда слово гираф превратилось в жираф и в таком виде попало во все европейские языки.

Лет девяносто назад и у нас вместо жираф говорили гираф. Так и отмечено в "Толковом словаре русского языка" В. И. Даля:

"Гираф (жираф), двукопытное животное с низким задом и несообразно долгой шеей".

В петровских и позднейших словарях до XIX века слово это не значится. Вот как поздно оно появилось в русском языке!

Это все о жирафе.

А вот как жираф превратился в графин?

В арабском языке от корня гираф существовали еще глаголы: гарафа "черпать ладонью воду", гирафа - "пить". А кубок назывался "гуруф".

В Испании глагол гирафа превратился в отглагольное существительное гараффа - сосуд для питья. Затем слово попало в соседнюю Францию и стало звучать там как carafe (караф), а дальше в Италию, где оно произносилось карафина. Из Италии через Германию слово это пришло в Россию довольно поздно и превратилось у нас в карафин. До Пушкина оно известно не было и в петровских "вокабулах", то есть словарях, не отмечено. Нет его и в словаре Нордстета, изданном в 1780 году.

В своем дневнике Пушкин писал об одном лицейском гувернере (воспитателе): "Перед ним карафин воды; он наливает стакан и пьет"...

Но уже через десять лет в поэме "Граф Нулин" сказано:

"Ложится он, сигару просит,

Мосье Пикар ему приносит

Графин, серебряный стакан..."

Вот каким образом длинношеее животное жираф превратилось в графин А ведь графин тоже длинношеее вместилище для воды...

Алексей Николаевич Толстой написал повесть "Рукопись, найденная под кроватью". Герой этой повести, Сашка Епанчин, вспоминая 1918 год во Франции, рассказывает о преступном, отвратительном обычае - избиении арестованных полицейскими:

"А в участках у них городовые - ажаны - первым делом бьют тебя в ребра и в голову сапогами, это у них называется "пропускать через табак".

Выражение это "пропускать через табак" - осталось со времени преследования курильщиков во Франции. До сих пор у французов существует глагол tabasser (табассэ), что значит "отколотить". А у военных tabac (таба) значит "бой", "дело" в том же смысле, как наше "дело было под Полтавой".

Преследовалось курение табака и на Руси, но, несмотря ни на что, табак победил повсюду. Наши поговорки "Дружба дружбой, а табачок врозь" или "Дорожка вместе, а табачок пополам" доказывают, что иной раз табак бывает дороже дружбы. А на войне, в окопах, люди делились самым дорогим - последней щепоткой табака.

Табак попал в Испанию в 1518 году, после открытия Америки, Колумб привез в Испанию много растений, бывших неизвестными в то время в Европе: кукурузу, картофель и др.

Испанские завоеватели Америки, привезя табачные листья в Европу, превратили его индейское название "табакос" в "табакко". В Россию табак проник в царствование первого русского царя Михаила Федоровича Романова, в 1634 году, как раз во время русско-польской войны: вместе с другими товарами табак попал к нам из Царьграда (Константинополя), теперешнего Стамбула.