Дмитрий Кобяков - Приключения слов

Испанские завоеватели Америки, привезя табачные листья в Европу, превратили его индейское название "табакос" в "табакко". В Россию табак проник в царствование первого русского царя Михаила Федоровича Романова, в 1634 году, как раз во время русско-польской войны: вместе с другими товарами табак попал к нам из Царьграда (Константинополя), теперешнего Стамбула.

Сами турки называли табак "тютюном". А слово табак в Турции значит совсем другое: там так называют... тарелку! Впрочем, к середине XVII века "табак" уже обычное слово на русском языке. От него появляется и прилагательное "табашный". На Украине и в Болгарии табак до сих пор называют тютюном.

Позднее из Франции к нам попало другое растение - "никонтиана рустика", низший сорт табака. Французам этот сорт табака не нравился, и они говорили про него amer fort (амерфор), что значит "горько-крепкий". Название "амерфорный табак" скоро превратилось у нас в "мерхорный табак", а затем в нашу махорку.

Курильщиков в России перестали преследовать только при Петре I.

У народов, которые стояли на низшей ступени развития, курили не только женщины, но и маленькие дети. Знаменитый исследователь нашего Дальнего Востока В. К. Арсеньев, писатель и ученый, в своей книге "По Уссурийскому краю" рассказывает о быте туземцев-удэгейцев:

"Табак курят все, даже малые ребятишки. Мне неоднократно приходилось видеть детей, едва умеющих ходить, сосущих грудь матери и курящих трубку. Забавно было смотреть на малыша, которого мать только что отогнала от груди. Это так сильно его обидело, что он горько заплакал, потом взял трубку, направился к огню и сквозь слезы стал раскуривать ее угольком".

Появилось у нас новое слово листаж, производное от лист.

А слово лист интересное. Может показаться, что слово это нерусское: и венгерский композитор существовал Лист, и сейчас живет в Америке прогрессивный композитор Лист, и во французском языке существует слово liste (лист) в значении "ведомость", "перечень", "список".

Между тем лист - общеславянское слово. Образовано оно с помощью суффикса тъ от исчезнувшего leuskos (лейскос). Сравните латышское laiska "лист". Лист в значении "бумага", "лист в книге" встречается уже в XI веке. Его можно найти, например, в "Остромировом евангелии" - известном памятнике древнерусской письменности.

Что же касается французского слова liste (и звучащих так же итальянского, испанского и др.), то оно заимствовано из древневерхнемецкого lista, где значило "край", "кромка", "полоса", "рейка". В современном немецком языке leiste - это брусок, рейка, валик, поясок. Из немецкого leiste получилось польское listwa (валик, планка, кромка). Украинское лыства. белорусское лиштва (оба в значении "карниз") появились под влиянием польского слова listwa.

Древесный лист или лист бумаги - по-французски feuille (фей), а страница page (паж).

От паж получилось метранпаж, то есть тот, кто верстает страницы в типографии.

По-латыни folium "фолиум" обозначает "лист", и бумажный и древесный. От фолиум в русском языке существует фолиант - большого формата книга, в половину печатного листа.

Во времена Ломоносова слово лист употреблялось в значении "страница". Например в одной книге, изданной в то время, написано:

"А о Евсхилии пишется в книге Ифке и Иерополитике, на листе 183", то есть на странице 183.

Пушкин сначала писал лист. Например, в "Евгении Онегине":

"Он занят Ольгою своей.

Летучие листки альбома

Прилежно украшает ей".

И Татьяна:

"Сестры своей не замечая,

В постеле с книгою лежит,

За листом лист перебирая,

И ничего не говорит".

Но в этом же романе встречается и страница:

"Ее сестра звалась Татьяна...

Впервые именем таким

Страницы нежные романа

Мы своевольно освятим".

Слово лист в русском языке было известно сотни лет назад. Еще в XII веке в Новгородской Первой летописи, составленной Германом Воятой, умершим в 1188 году, записано:

"В се же лето люто бяша: осьминка ржи по гривне бяша, и ядаху люди лист липов, кору березову..." То есть в этот год было плохо: осьминка ржи была по гривне, и ели люди липовый лист, березовую кору.

В русских сказках фигурирует лист.

"Сивка-бурка, вещий Каурко, стань передо мной, как лист перед травой!" зовет Иванушка-дурачок.

Существует громадное количество употреблений слова лист: фиговый лист, капустный, лавровый, смородинный, банный ("пристал, как банный лист!"), авторский, издательский, печатный, учетный лист, исполнительный, наградной, складный, опросный лист (теперь говорят "анкетный лист" или просто "анкета"), листовка, листик, железный и фанерный листы, похвальный лист, открытый лист, или подорожная, александрийский лист (слабительное), листовой табак, лиственница (дерево), листопад, листок (так до революции называли газеты)...

Слово страница образовалось позднее и получилось оно от сторона. Стороны листа в книге стали страницами!

Страна, в смысле "сторона" и страна - "государство", странник, посторонний, странный, странствие, странность, даже животное в южной Азии страннохвост - все это из одного гнезда. Одинаково, как на Руси, так и в других странах, жителей чужих государств называли странными, в смысле "сторонние", "посторонние".

Французы иностранцев зовут "этранжэ". Если француз чему-нибудь удивляется, он, так же как и мы, произносит: "сэт этранж!" - "Это странно!"

У англичан форийн буквально означает "внестранный", "живущий вне страны". Это как наше "иностранец".

А у немцев ауслендер - "из страны", подразумевается "из чужой страны".

Жителей Франции у нас зовут французами, Англии - англичанами, Испании испанцами, Китая - китайцами и т. д. А обитателей Германии называют немцами Почему же так?

Потому что говорящие на непонятном языке, не понимающие по-русски, были "странными", чуждыми людьми. Люди эти лопотали что-то непонятное, неясное.

Интересно, что когда-то в древнерусском языке "немой" вовсе не значил "не говорящий", как понимаем мы это слово теперь. Немота означала неясность. Немовати - лепетать, неясно говорить. Немец был человек, говорящий неясно, непонятно, чужеземец. Позднее это уже относилось только к германцам, к немцам.

Простое яблоко. Такой обыкновенный плод, а сколько интересного можно сказать о нем!

Яблоко упоминается уже в древней легенде об Адаме и Еве: по преданию именно яблоко сорвала Ева с древа познания.

Знаменитая война между Троей и Спартой, по древнегреческим мифам, разгорелась из-за золотого яблока, "яблока раздора", которое богиня раздора Эрида дала молодому Парису, сыну троянского царя Приама.

До странности много вещей называют яблоками. Сердцевина в мишени для стрельбы в цель - яблочко. В анатомии - яблоко берцовой кости, или вертлюг (от "вертеть").

Кадык - адамово яблоко... очевидно, потому, что Адам в Эдемском саду со страху подавился, проглатывая украденное Евой яблоко. И до сих пор у всех мужчин это яблоко выпячивается из горла!

Рукоятка меча - эфес - тоже именуется яблоком, так же как и символ императорской власти - державное яблоко.

Яблоко на шпилях башен, на котором укрепляется флюгер или громоотвод. Мелкие райские яблочки. Гранатовое яблоко, хотя это совершенно другой плод.

Когда-то апельсин называли "померанцем". Померанец из немецкого pomerang восходит к итальянскому pomo - яблоко и arancia (аранция) - апельсин, то есть апельсиновое яблоко. В. В. Маяковский говорит в стихотворении "Теплое слово кое-каким порокам":

"А видел ты когда-нибудь, как померанец.

Растет себе и растет на дереве?"

Яблоко мы находим в помидорах: по-фраицузски pomme-d'or (пом д'ор) золотое яблоко (из итальянского pomid'oro). Но помидоры сами французы называют томатами. Ацтекское это слово пришло во Францию из Южной Америки. В XVI веке ацтеки, коренные жители Мексики, были истреблены испанскими завоевателями. Вот какое это древнее слово - томаты!

У нас не говорят томаты, но помидорный сок называют томатным соком.

В словаре Нордстета 1780 года ни томат, ни помидор не указаны. Отсутствуют оба названия и в словаре В. И. Даля. Значит, эти слова пришли к нам совсем недавно.

Так же как и картофель, помидоры сначала считались несъедобными и даже ядовитыми растениями, и не без основания, потому что стебли томатов очень ядовиты. В конце XVIII века, когда помидоры появились в России, их называли псинками, бешеными ягодами, греховным плодом.

Спор названий длится уже полтораста лет, но побеждает помидор.

Картофель звучит совершенно одинаково по-русски и по-немецки.

У нас в некоторых областях картофель зовут чертовым яблоком. Это след насильственного введения культуры картофеля, вызвавшего "картофельные бунты" антикрепостнические выступления удельных и государственных крестьян в России в сороковых годах XIX века.