Комната для живых - Грэм Грин

Джеймс. Нужно и это заслужить — быть отступником.

Роз. А я и пробовать не хочу, дядя! Я трус. Мне нужно просто немного обыкновенного человеческого покоя. Не по рецепту: «люби бога, надейся на бога, со временем все будет хорошо…». Дядя, прошу вас, скажите мне что–нибудь не церковное!

Поспешно входит Элен.

Элен. Тебя спрашивают, Роз.

Джеймс. Кто?

Элен. Миссис Деннис.

Джеймс. Что ей нужно? (С подозрением.) Как она попала сюда?

Элен (с оттенком тайного торжества). Я же сказала, она хочет видеть Роз.

Роз отворачивается с жестом ужаса. Пауза.

Джеймс. Опять дело твоих рук, Элен? Скажи, что Роз больна, что ее нет дома. Скажи что угодно, только избавься от нее.

Элен. Она имеет право…

Джеймс. Девочка достаточно вынесла.

Элен (с презрением). Девочка?

Джеймс. Да, девочка.

Роз (круто поворачивается к ним). Я же здесь, не так ли? Чего же вы ждете? Пусть она войдет. (Подходит к двери и распахивает ее.)

Элен быстро выходит, слышно, как она велит Мэри проводить миссис Деннис наверх.

Джеймс (ему не хочется покинуть Роз). У тебя хватит сил?

Роз. Хватило же у меня сил все эти три недели выносить мысль о ней.

Джеймс (останавливает свое кресло у двери. Медлит.) Кликни меня, если я тебе понадоблюсь. Я буду в своей комнате.

Роз упорно не отвечает, и Джеймс покидает комнату. Роз стоит лицом к двери. Мэри пропускает в комнату миссис Деннис и поспешно закрывает за ней дверь. Миссис Деннис около сорока пяти лет. Волосы ее преждевременно поседели; на ее напряженном, нервном лице — выражение решимости. Она с беспокойством оглядывается, удивленная необычностью комнаты.

Миссис Деннис. Майкл здесь?

Роз. Нет. А вы рассчитывали застать его?

Миссис Деннис. Он сказал, что у него лекция, но теперь я ни в чем не бываю уверена. Вы Роз, да?

Роз. Вы его жена, да?

Миссис Деннис. Я читала одно из ваших писем. Оно выпало из кармана его халата.

Роз. Вот как?

Миссис Деннис. Майкл всегда небрежно хранит письма.

Роз. Вы пришли сообщить именно об этом? Стоило ли карабкаться на четвертый этаж?

Миссис Деннис (ядовито). Ваше послание так трогательно. Но вы слишком доверяете ему.

Роз. Да, доверяю.

Миссис Деннис. Знаете, не стоит… хотя, конечно, вы не можете этого знать, он не стал бы вас і посвящать… Но с его студентками всегда были какие–то осложнения. Вероятно, от совместного чтения Фрейда. Через три года после свадьбы, когда умер наш ребенок, я даже хотела с ним развестись.

Роз. Почему же вы этого не сделали?

Миссис Деннис (яростно). Потому что со мной ему лучше! Со мной ему всегда будет лучше! Я прощу ему все. А вы?

Роз. Нет. Потому что люблю его. Я бы не хотела связывать его своим всепрощением. Ни на одну минуту не стала бы удерживать, если бы он пожелал уйти.

Миссис Деннис. Ему это только кажется. Он только думает это.

Роз. Он имеет право думать. Имеет право даже ошибаться.

Миссис Деннис. Если бы Майкл действительно вас любил, он бы меня бросил.

Роз. Он и собирался это сделать. Три недели назад.

Миссис Деннис. Но он все еще со мной.

Роз. Потому что я не смогла уйти.

Миссис Деннис. Почему?

Роз. Меня удержали тем же способом, что и его. Жалостью. (Беспощадно.) Он жалеет вас.

Миссис Деннис (мстительно). Прошлой ночью это не очень–то походило на жалость.

Роз (с криком боли). Я вам не верю!

Миссис Деинис. Если я готова разделить его с вами, то какое же…

Роз. Вы лжете! Знаете, что лжете! Зачем вы сюда пришли? Вы солгали, чтобы просто сделать мне больно. Это подло, безнравственно!

Миссис Деннис. Безнравственно? От вас это слово странно слышать. Я — его жена.

Роз. И оставайтесь ею! Я хочу быть только его любовницей.

Миссис Деннис, внезапно обессилев, падает в кресло и начинает плакать.

(Какое–то мгновение только наблюдает, но она не может оставаться безучастной.) Простите! (С жестом отчаяния.) Как все это сложно!

Миссис Деннис. Пожалуйста, не отнимайте его у меня.

Роз. Что я могу сделать? Я его люблю. Я страшно его люблю.

Миссис Деннис. Но я тоже люблю его. Я хочу, чтобы он только оставался около меня. Это не причинит вам боли.

Роз (с горечью). Не причинит?

Миссис Деннис. Я сказала неправду. Мы уже давно не были близки… по–настоящему.

Роз. О, любовь не только в этом. Иногда я этим готова пожертвовать ради того, чтобы просто быть вместе. Открывать дверь одним ключом. Вместе обедать. Тихонько сидеть рядом и читать книгу.,.

Миссис Деннис (истерически). Когда вы уходите? Ведь вы решили уйти! Не терзайте меня, скажите!

Роз. Не знаю.

Миссис Деннис. Вы молоды. Вы можете еще встретить сколько угодно мужчин. Прошу вас, оставьте его! (Отчеканивая слова.) Я не могу жить без него!

Роз наблюдает, как нарастает истерический припадок. Она поймана в ловушку, ей страшно.

Я умру, если он меня бросит! Я покончу с собой.

Роз. Нет–нет, вы этого не сделаете.

Миссис Деннис. Сделаю… Знаю, о чем вы подумали. «Если это случится, я смогу выйти за него замуж…».

Роз. Прошу вас…

Миссис Деннис. Уйдите от него, умоляю вас. Скройтесь, чтобы он не мог вас разыскать. Вы молоды, вы это легко перенесете.

Роз. Но я не хочу переносить это!

Миссис Деннис. Я больна. Разве вы не можете повременить! Подождите только полгода и увидите… Полгода —это так недолго. (Почти кричит.) Вы не имеете права так меня мучить! (Встает, идет к Роз.) Не имеете права! (Внезапно бьет Роз по лицу, но сразу же после этого падает на колени и начинает стучать кулаками по столу.) Вы доведете меня! Доведете! Я хочу умереть! Хочу умереть! Хочу умереть! (Колотит по столу.)

Роз беспомощно стоит над ней, не зная, что делать.

Он тоже хочет моей смерти! Вы все этого хотите!

Роз. Нет, нет! (Со стоном отчаяния.) Мы хотим только счастья!

Миссис Деннис. Если он оставит меня, я сойду с ума. (Неуклюже поднимается на ноги. Припадок кончился. Снова усаживается на стул.) Дайте мне, пожалуйста, воды.

Роз идет к двери туалетной комнаты. Когда она входит туда, миссис Деннис поспешно встает, берет свою сумочку, которую она оставила на столе, вынимает из нее склянку и отвинчивает пробку. Появляется Роз, миссис Деннис зажимает склянку в руке.

(Берет стакан