Комната для живых - Грэм Грин

Роз идет к выключателю. Миссис Деннис начинает высыпать себе на ладонь таблетки. Высыпает их медленно, чтобы это увидела Роз. Обернувшись и заметив, что она делает, Роз подбегает, вырывает пузырек и отбрасывает его в угол.

(Истерически.) Зачем вы это сделали? Все равно, я могу достать другие!

Роз. Доставайте! Вы просто шантажируете меня.

На лестнице — звук быстро приближающихся шагов.

(Бежит к двери.) Майкл, ради бога!

Входит Майкл.

Майкл…

Майкл (бросив взгляд на жену). Мне сказали, что она здесь.

Роз (в изнеможении). Она пыталась покончить с собой.

Майкл. Глупости. Старый прием. (Жене.)

Ты же обещала, что больше не будешь. Как тебе не стыдно, дорогая.

Миссис Деннис. Не называй меня дорогой! Майкл. Я называю тебя так, потому что ты дорога мне.

Роз смотрит на них. Она измучена, ошеломлена. Она еще недостаточно взрослая, чтобы понять: любят — по–разному.

Миссис Деннис. Но ведь ты собираешься бросить меня?

Майкл. Да.

Миссис Деннис. Ну, вот ты это и сказал… сказал. До сих пор ты этого мне ни разу не говорил.

Майкл. Я просто не мог решиться. И этим только все ухудшил. Я считаюсь специалистом по движениям человеческой души, но, когда нужно действовать, веду себя не лучше других.

Миссис Деннис. Майкл, она слишком молода для тебя.

Майкл (с болью). Я ее уже состарил.

Миссис Деннис. Что будет со мной, Майкл? У меня даже нет ребенка.

Майкл. Все будет хорошо. У тебя есть друзья. Пройдет немного времени, и… (чувствуя свою вину, он почти оправдывается перед ней) …и мы сможем даже встречаться.

Роз резко отворачивается. Она больше не в состоянии видеть их вместе.

Миссис Деннис. Если ты уйдешь, ты меня уже никогда не увидишь. Ты не будешь знать, где я, что со мной… Не будешь знать, больна я или здорова. Я не допущу, чтобы ты приходил ко мне и видел мои слезы.

Майкл. Но я хочу, чтобы ты, наконец, стала счастлива. У нас ведь с тобой не было счастья. Задолго до того, как я встретил Роз…

Миссис Дейнис. Сколько ты говоришь о счастье! Да, я не была счастлива. И что ж, ты полагаешь,. без тебя я стану счастливее? Но ведь не только в счастье дело. Часто ли тебе приходилось сталкиваться с кем–нибудь счастливым, на твоих лекциях? Я не хочу быть одинокой, Майкл! Я боюсь одиночества. Ради бога, Майкл!.. Я забыла, — ты ведь не веришь в бога. Зато она верит.

Роз (не в силах этого вынести, снова поворачивается к ним и бросается в бой). Погодите! Пожалуйста, погодите. Вы оба все осложняете.

Майкл и миссис Деннис оборачиваются и смотрят на Роз.

Сейчас она кажется здесь посторонней.

(Переводя взгляд с одного на другую.) Мы любим друг друга, миссис Деннис. Вот так, это очень просто. Это случается ежедневно, вы ведь читаете газеты. Не все так благоразумны, как вы, — каждый месяц бывают сотни разводов.

Майкл. Каждый месяц — сотни несчастных.

Роз. Но, дорогой мой, ты–то не собираешься быть несчастным? Ты же не останешься с ней. Ты хочешь жить со мной. А мы с тобой будем счастливы.

Миссис Деннис. Видишь, она не страдает.

Майкл (повернувшись к ней, гневно). Она об этом не кричит во всеуслышанье, вот и все! Она не делает из этого оружие. (Тише.) Прости, я тоже кричу. У всех нас так издергались нервы,

Миссис Деннис. Тебе больше не придется нервничать. (Встает.) Ступай домой. (Поправляет себя.) Я имею в виду твой бывший дом. Можешь укладывать вещи, меня там не будет. Я не вернусь, пока ты не уйдешь. (Идет к двери.) Можете ночевать там сегодня. Меня там не будет. (Уходит.)

Роз протягивает Майклу руку, но тот этого не замечает: он смотрит на дверь.

Майкл (про себя). Бог знает, что она способна сделать. (Выходит из комнаты, и слышно, как он зовет ее сверху, — впервые мы слышим ее имя.) Мэрион! Мэрион!

Роз слушает со все еще протянутой рукой. Затем ее рука бессильно падает.

(За дверью.) Мэрион! (Медленно возвращается в комнату. Обращаясь скорее к себе, чем к Роз, чтобы подбодрить себя.) Ничего она не сделает. Люди, грозящие самоубийством, себя не убивают.

Пауза.

А?..

Роз. Конечно. Ну, а что мы намерены делать, Майкл?

Он не слышит ее. Его взгляд прикован к двери.

Майкл!.. Майкл…

Майкл. Да?

Роз. Что мы намерены делать?

Майкл (с безнадежной горечью). Мы? Мы намерены быть счастливы.

Роз. И ты тоже?

Майкл. Конечно, и я… тоже. Мы оба сумеем превозмочь это. (Все с тем же горьким упреком самому себе.) Ведь так легко превозмогать чужую боль. Я знаю это лучше других. Мне это положено по профессии.

Роз. Это потому, что ты сказал ей о нашем уходе?

Майкл. А я сказал ей?.. Ах да, она вывела меня из себя.

Роз. Разве ты не собираешься уходить?

Майкл. Разумеется, собираюсь. Как только твоей тетке станет лучше. Мы ведь давно условились.

Роз. Ей уже лучше. Я свободна.

Майкл (медленно). Тогда… ну тогда, конечно… мы можем уйти.

Роз. Когда? Сейчас, завтра?

Майкл (чуть–чуть колеблется). Послезавтра. Видишь ли, я должен выяснить, что с ней.

Роз. Мне не хочется, чтобы ты ее так любил!

Майкл. Не ревнуй, дорогая моя. Не надо.

Роз. Я и не ревную. Просто я не могу видеть, как ты страдаешь.

Майкл. Все уладится… послезавтра. (Целует ее, направляется к выходу.)

Роз (взволнованная, не зная что сказать, тоном школьницы). A bientot![10]

Майкл (его не оставляет мысль о жене). Куда бы она могла пойти? У нее не так много друзей. (Уходит.)

Роз при eгo последних словах закрывает рот рукой. Услышав, как он спускается по лестнице, она беспомощно садится. Рука ее все еще зажимает рот, как бы удерживая рыдания. Звук голоса Элен и скрип колес кресла поднимают ее на ноги Элен ввозит брата.

Элен. Ну, когда же ты уходишь?

Роз. Послезавтра. (Ответ звучит так, словно она сама не очень верит в это.)

Элен (брату). Не забудь, ты обещал почитать Терезе.

Джеймс. Помню. Но вот ты кое–что позабыла.

После минутного колебания Элен подходит к Роз и целует ее в щеку.

Элен уходит.

Роз дотрагивается рукой до щеки, словно все еще ощущая чье–то прикосновение. Долгая пауза.

Я ничем не .могу помочь?

Роз (почти про себя). Я говорила ему, чтобы он не заставлял меня думать. Я предупреждала его.

Джеймс молча сгорбился в своем кресле.

Если бы мы ушли