Эмма Донохью - Падшая женщина

Голос хозяйки. На секунду ее сердце перестало биться.

Мистер Джонс смотрел не на нее, а на телегу, как будто был не в силах видеть ее живой.

Он поднял Гетту на плечи, чтобы ей было лучше видно. Да, этот урок нельзя получить в школе. Мэри отвернулась, чтобы случайно не встретиться с девочкой глазами. «А у тебя правда нет матери?» — спросила Гетта в ее самую первую неделю в Монмуте; ее детские глазенки светились сочувствием.

Потом отец и дочь возьмутся за руки и пойдут домой, и имя Мэри Сондерс никогда не будет упомянуто в доме на Инч-Лейн. И Гетта будет думать, что именно так и устроен мир. Что люди, которых она любит, всегда будут убивать друг друга.

При мысли об этом глаза Мэри вдруг обожгло солеными слезами, и на некоторое время она почти ослепла.

Толпа волновалась вокруг мистера Джонса, словно море у скалы. Жители Монмута устали ждать, когда же начнется представление. Мэри взглянула на свою грязную рубашку. Сожгут ли ее вместе с телом или порежут на клочки и распродадут? Она бы отдала все на свете, чтобы встретить смерть в черном атласе. Удивительно, какая стойкая вещь тщеславие! Как оно остается с человеком до самого конца! Одежда ни от чего не защищает, напомнила себе Мэри. Люди вполне могли бы отказаться от нее и ходить по миру голышом.

Ужас сжал ее сердце.

Мэри нащупала за корсажем красную ленту и намотала ее на палец, как можно туже, чтобы почувствовать боль. Красная лента Куколки, выцветшая теперь до оттенка вареной моркови! Ничто на свете не испугало бы Куколку, даже петля. Выше голову, подружка!

Внезапно Мэри вспомнила, что нужно сделать. Если человека собираются вздернуть на виселицу и у него нет ни единого друга в этом мире, который мог бы повиснуть у него на ногах и ускорить мучительную развязку, есть один-единственный выход: прыгнуть. Как сделала дочка Метьярд в тот день в Тайберне. Ей удалось всех провести: неподвижное, каменное лицо, и вдруг — прыжок. Как наивна была тогда Мэри; она думала, что убийцы — это совсем другие люди, в корне отличающиеся от прочих. Они ненавидят своих жертв, думала она… если они вообще способны испытывать обычные чувства. Она даже не догадывалась, что это может настигнуть человека как болезнь, или буря, или любовь.

Ее ноги напряглись. Надо терпеть; нельзя раньше времени выдавать свои намерения. Нужно дождаться, пока палач не привяжет свободный конец веревки к виселице. Потом он наденет ей на голову мешок, спрыгнет с телеги и хлопнет лошадь по крупу. Это и станет для нее сигналом — пора прыгать. Если сделать это слишком рано, то ничего не получится. Ее втащат обратно в телегу.

От страха и волнения ее сердце тяжело колотилось о ребра. Петля на шее натянулась, и голова Мэри мотнулась назад, но палач всего лишь распутал веревку и накинул конец на перекладину. Он завязал ее крепким узлом, как моряк, собирающийся выйти в открытое море, и толпа шумно захлопала.

Затем он подошел к телеге. В руках у него был небольшой белый мешок.

— Прости меня, — без особого сожаления пробормотал он.

Последняя возможность ощутить тепло человеческой кожи. Поддавшись порыву, Мэри поцеловала палача в колючую щеку. Он слегка дернулся, но все же не отстранился и не утер лицо. Еще секунда — и он надел белый мешок ей на голову.

Наступила темнота. Палач спрыгнул на землю, и телегу качнуло.

Ткань мешка была грубой, и у Мэри сразу же зачесались нос и виски. Она даже не догадалась последний раз взглянуть на мир. Надо было до последнего смотреть на небо. Сквозь пыльную мешковину все же пробивалось немного света. Мэри напрягла слух, чтобы не пропустить, как палач шлепнет лошадь. Что, если она не услышит его за шумом толпы? Что, если веревка сразу дернет ее за горло, медленно поднимая тело в воздух? Страх стучался ей в грудь, словно сборщик податей, который не желает больше ждать.

В трудные времена вспомни о своей тезке, Мэри. Этот голос у нее в голове, мягкий, словно шелк. Мэри почти чувствовала ласковую руку миссис Джонс в своей ладони.

Пусть королева Шотландская послужит тебе достойным примером.

Так и будет. Она прыгнет выше шпиля церкви Святой Марии.

Иди же, девочка.

Горожане ахнут и закроют лица руками, когда увидят, как она взлетит в небо, словно темный ангел.

Пора, моя дорогая.

Свист палача, едва ли не веселый. Плач ребенка.

Мэри?

Шлепок, такой знакомый.

Иду, госпожа.

Телега рывком двинулась с места. Петля обхватила ее горло. Пошатываясь, Мэри поднялась на ноги и прыгнула в пустоту, прыгнула выше, чем когда-либо в жизни. Ее тело обрушилось вниз, и толпа, словно испуганные куры, бросилась врассыпную от раскачивающихся в воздухе ног.

«Падшая женщина» — художественное произведение, основанное на немногочисленных сохранившихся сведениях о жизни Мэри Сондерс. Мэри Сондерс была служанкой некой миссис Джонс, жившей в городе Монмуте или его окрестностях, который в то время считался территорией Англии, но теперь относится к Уэльсу. 13 сентября 1763 года она убила миссис Джонс ножом для разделки мяса. До судебной сессии, состоявшейся 7 марта 1764 года, Мэри содержалась в монмутской тюрьме. Суд признал ее виновной в убийстве. 21 марта 1764 года, в возрасте шестнадцати или семнадцати лет, Мэри Сондерс была повешена, или сожжена, или и то и другое сразу.

В романе появляются и другие реально существовавшие персонажи. Миссис Фаррел, содержавшая двадцать доходных домов в приходе Святого Эгидия и сумевшая заработать на них немалое состояние; мать и дочь Метьярды, виновные в убийстве своей ученицы Нэнни Нэйлор и казненные 19 июля 1762 года Томасом Терлисом в Тайберне; Джеймс Босвелл и Сэмюэл Джонсон; проститутки Элис Гиббс, Элизабет Паркер и Нэн Пуллен (она же Ролинсон), признанная виновной в краже одежды своей хозяйки в январе 1763 года; смотрительница больницы Святой Марии Магдалины сестра Элизабет Батлер и преподобный Уильям Доддс, подвергшийся в 1777 году смертной казни через повешение за подделку подписи лорда Честерфилда.

«Куколка» Долл Хиггинс — персонаж вымышленный, но в суровую зиму 1762/63 на улицах Лондона действительно было найдено несколько женщин, замерзших до смерти. Прообразом Эби послужила неизвестная женщина-африканка, проданная в рабство в Анголе и перевезенная на Барбадос, а позднее в Бристоль, гениталии которой изображены на иллюстрации в книге доктора Джеймса Парсонса.

Комментарии современников по поводу убийства миссис Джонс являются довольно противоречивыми. Мэри Сондерс приписывались различные мотивы. Gentleman’s Magazine объявил, что она спланировала преступление заранее, чтобы завладеть сбережениями хозяйки. Но согласно «Признанию и последнему слову Мэри Сондерс», она сделала это потому, что хотела иметь «красивую одежду».

Стомакер (наживотник) — деталь одежды, как правило прикреплявшаяся к корсету и платью булавками. Стомакер украшали вышивкой, декоративной шнуровкой, лентами, тесьмой или же каскадом бантов. (Здесь и далее примеч. пер.)

Поссет — горячий напиток из молока или сливок с пряностями, створоженный вином или элем.

В моде (фр.).

Двенадцатая ночь — название языческого праздника в Англии, отмечаемого в Крещенский вечер — в ночь с 5 на 6 января.

Иер., 13: 23.

Иер., 13: 23.

Несравненный (фр.).

«Карьера проститутки» (англ. A Harlot’s Progress) — серия из 6 картин (1731, утрачены) и гравюр (1732) Уильяма Хогарта. Серия показывает историю молодой девушки Молл (Мэри) Хэкэбаут, прибывшей в Лондон из провинции и ставшей проституткой.

Хороший тон (фр.).

Дорогая (вал.).

Жирный вторник (англ. Shrove Tuesday) — праздник-карнавал, канун Пепельной среды, знаменующей начало Великого поста.

В моде (фр.).

Не в моде (фр.).

Екк., 4: 6.

День свечей — Сретение, христианский праздник, отмечаемый в католицизме, православии, некоторых протестантских конфессиях.

1 Цар., 2: 7.

Быт., 16: 9.

Пс., 127: 2.