Элизабет Гилберт - Происхождение всех вещей

На этот раз Уоллес похлопал ее по руке:

— Очень хорошо сказано, мисс Уиттакер.

— Так и есть, мистер Уоллес.

После этого, казалось, разговор подошел к концу. Они устали и погрузились в свои мысли. Альма вернула рукопись в портфель Амброуза, задвинула его под диван и заперла дверь кабинета. Ей никогда больше не суждено было никому ее показать. Уоллес помог ей спуститься по лестнице. На улице было темно и туманно. Они медленно вернулись в резиденцию ван Девендеров, находившуюся всего через два дома. Альма впустила Уоллеса, и в коридоре они пожелали друг другу спокойной ночи. На следующее утро Уоллес уезжал, и больше им не суждено было увидеться.

— Я так рада, что вы приехали, — сказала Альма.

— Я так рад, что вы позвали меня! — воскликнул Уоллес.

Альма протянула руку и коснулась его лица. Уоллес ей позволил это. Она ощупала его мягкие черты. У него было доброе лицо — она это чувствовала.

После этого Уоллес поднялся в свою комнату, а Альма ненадолго задержалась в прихожей. Ей не хотелось ложиться спать. Услышав, что дверь за гостем закрылась, старая женщина взяла трость и шаль и вышла на улицу. Было темно, но для Альмы это уже не имело значения — она почти ничего не видела даже при дневном свете, а свой квартал знала хорошо. Она отыскала черный ход в «Хортус» — ворота, которыми ван Девендеры пользовались уже триста лет, — и вошла в сад.

Альма хотела вернуться в пещеру мхов и провести там немного времени в размышлениях, но вскоре ей стало тяжело дышать, и она отдохнула, прислонившись к ближайшему дереву. Боже, как же она была стара! И как быстро все прошло! Она была благодарна дереву, что оказалось рядом. Благодарна этому саду, его окутанной мраком красоте. Благодарна, что ей выдалось спокойное мгновение, чтобы передохнуть. Ей вспомнились слова сумасшедшей бедняжки Ретты Сноу: «Хвала небесам, что у нас есть земля! Иначе где бы мы сидели?» У Альмы кружилась голова. Ну и ночь!

Нас было трое — так он сказал.

Верно, их было трое, а теперь осталось двое. И скоро останется он один. А потом и его тоже не станет. Но он хотя бы узнал о ней. Альма прижалась к дереву лицом и поразилась, как быстро все произошло и как удивительно все совпало.

Однако в немом изумлении нельзя пребывать вечно, и вскоре мысли Альмы переключились на дерево, к которому она прислонилась, и старая женщина стала думать, что же это за дерево. Она знала все деревья в «Хортусе», но не помнила, куда забрела, вот и забыла. Она понюхала дерево. Его запах был ей знаком. Погладила кору и поняла — ну конечно же это был североамериканский орешник, единственный во всем Амстердаме. Juglandaceae. Семейство ореховых. Этот образец привезли из Америки более ста лет назад — скорее всего, из Западной Пенсильвании. Пересаживать этот вид трудно из-за длинного стержневого корня. Должно быть, его привезли крошечным саженцем. Орешник рос в поймах. Любил суглинок и илистые почвы, был другом перепелов и лис, не боялся замерзания, но боялся гнили. Он был старым. Как и она.

Со всех сторон стекались нити доказательств, соединяясь в одной точке и подводя Альму к последнему, сокрушительному выводу: скоро, очень скоро настанет ее час. Она знала, что это так. Может, не сегодня, но следующей ночью. Она не боялась смерти — теоретически. Скорее она испытывала уважение и преклонение перед Гением Смерти, повлиявшим на этот мир больше, чем любая другая сила. Но при этом ей не хотелось умирать именно сейчас. Ей по-прежнему хотелось узнать, что же случится дальше, — теперь даже сильнее, чем когда-либо. Она решила бороться до конца. Для этого ей нужно было как можно дольше сопротивляться погружению в небытие. Она ухватилась за большое дерево, словно то было лошадью. Крепко прижалась к его безмолвному стволу.

— Мы с тобой так далеко от дома, — прошептала Альма.

В темном саду тихой ночью дерево не ответило.

Но оно поддержало ее еще немного.

Место публичной казни в Лондоне; использовалось до 1783 года. — Здесь и далее примечания переводчика.

Водный путь, соединяющий Тихий и Атлантический океаны и идущий вдоль берега Северной Америки через Северный Ледовитый океан.

Бухта в Атлантическом океане, у юго-западных берегов Африки. Названа так из-за Столовой горы, расположенной на ее южном берегу.

Королевство Тонга.

Хинин.

Калька с английского Wardian case — «цветочный ящик Уорда», или флорариум, контейнер, использовавшийся для перевозки растений с середины XIX века. Тут у Гилберт небольшая нестыковка — ее Генри Уиттакер уехал из Перу в 1784 году, а Натаниэль Уорд, изобретатель вардианского кейса, родился лишь в 1791 году.

Научное общество, основанное в 1660 году; выполняет роль Академии наук.

Роберт Гук (1635–1703) — английский естествоиспытатель и ученый, один из отцов физики. В «Микрографии», впервые опубликованной в 1665 году, описаны его микроскопические и телескопические наблюдения.

Леонарт (Леонхарт) Фукс (1501–1566) — немецкий ботаник, ученый и врач. Считается одним из отцов ботаники. В его честь названо растение фуксия.

Whittaker и White Acre — схожее произношение в английском языке.

Джордж Седдон (1727–1801) — английский краснодеревщик, чей мебельный салон одно время считался самым престижным в Лондоне.

Род птиц семейства скворцовых.

Квартал в Филадельфии, застроенный особняками.

Благоразумие (англ.)

Полуостров в индийской провинции Гуджарат.

Гай Валерий Катулл (ок. 87–54 до н. э.) — один из наиболее известных древнеримских поэтов, главный представитель римской поэзии в эпоху Цицерона и Цезаря.

От лат. camera lūcida («светлая комната») — оптический прибор, снабженный призмой и служащий вспомогательным средством при переносе существующих мотивов на бумагу.

Другое название — наперстянка.

Смолистый сок южноамериканских деревьев рода копаифера (разновидность бобовых).

Организм, рост и размножение которого не зависит от внешних источников органических соединений.

Детская игра. Участники рассаживаются в круг; ведущий назначает каждого жителем того или иного города, а также выбирает «почтальона», которому завязывают глаза. Затем ведущий произносит, к примеру: «Отправлено письмо из Нью-Йорка в Чикаго», и «жители» этих городов должны поменяться местами, а «почтальон» — поймать их. Если ему удается поймать кого-либо из участников, он занимает его место, а пойманный становится «почтальоном».

Детская игра, в которой ключ, висящий на ниточке, нужно пропустить под одеждой ребенка от воротника до штанины или от правого рукава до левой штанины (это делает второй участник). Выигрывает та пара, которая сделает это быстрее.

Детская игра. Один из участников рассказывает известное стихотворение; при этом руки его связаны, и он сидит на коленях у другого участника, который просовывает руки ему под мышки и сопровождает каждое слово из стихотворения поясняющими жестами. Можно замаскировать второго участника плащом, чтобы создалось впечатление, что это один и тот же человек.

Двойная бухгалтерия.

Пузырчатка двухплодная (лат.).

Просторечное название филадельфийского театра Chestnut Street Theatre.

180 см.

Ян Гроновиус (1686–1762) — голландский ботаник, сподвижник Карла Линнея.

Наука о почерках.

Чарлз Лайель (1797–1875) — британский ученый, основоположник современной геологии.

Джон Филлипс (1800–1874) — английский геолог, профессор Оксфордского университета.

Книжный формат, в котором размер страницы равен 1/8 бумажного листа.