В. Максимов - С. Михалков. Самый главный великан

Танк был построен и на торжественном митинге в присутствии Маршака, Михалкова и Кукрыниксов передан 6-й «а» Гвардейской танковой бригаде (впоследствии 23-я отдельная Гвардейская танковая Ельнинская Краснознамённая орденов Суворова, Кутузова, Богдана Хмельницкого бригада). [76]

«Отцы» танка согласились с предложением члена Военного Совета Западного фронта Н. Бирюкова назвать танк «Беспощадным» и решили его оформить так, как Кукрыниксы и Маршак оформляли «Окна ТАСС»: художники нарисовали на башне силуэт краснозвёздного танка, стрелявшего прямой наводкой в Гитлера, отчего тот разлетался на кусочки. Рядом с рисунком на башне написали стихи Маршака:

Штурмовой огонь веди,

Наш тяжелый танк,

В тыл фашисту заходи,

Бей его во фланг!

Экипаж бесстрашный твой,

Не смыкая глаз,

Выполняет боевой

Сталинский приказ.

Экипаж подобрали из танкистов, отличившихся в боях под Москвой. В него вошли:

Командир танка – командир танкового взвода гвардии лейтенант Хорошилов Павел Максимович, 1917 года рождения, член ВЛКСМ с 1939 года, в кадрах РККА с того же года, в Действующей армии с 23 июня 1941 г., дважды легко ранен.

Командир орудия – гвардии сержант Фатеев Алексей Иванович, 1921 г.р., член ВЛКСМ с 1937 года, призван в 1939 году из Тулы, в Действ, армии с июня 1941 г.

Старший механик-водитель – гвардии младший воентехник Царапин Егор Сергеевич, 1918 г.р., призван в 1938 г. из Тамбовской обл., в Действ, армии с 22 июня 1941 г., был легко ранен.

Младший механик-водитель – гвардии старший сержант Филиппов Георгий Иванович, 1918 г.р., призван в 1938 г. из Гагр Абхазской АССР, в Действ, армии с июня 1941 г.

Радиотелеграфист – гв. мл. с-т Егоров Алексей Андреевич, 1920 г.р., призван в 1940 г. из подмосковной Истры, в Действ, армии с июня 1941 г.

Между танкистами и подарившими танк деятелями культуры завязалась оживлённая переписка.

Из письма командира танка С.Я. Маршаку, отправленного 16 августа 1942 года: «…Я очень извиняюсь перед Вами за долгое молчание, но вот чем оно было вызвано. Наша часть вступила в бой. Мой взвод при поддержке пехоты занял три деревни – Ожогово, Жуково и Слободку, уничтожив три миномёта, восемь тяжёлых и семь противотанковых орудий. Ещё раздавили гусеницами 11 пулеметов. Экипаж остался невредим, а машину немного изуродовали, сволочи. Но ничего, при помощи ремонтников мы устранили неисправности и снова пошли в бой…»

«Дорогие наши, родные тт. Хорошилов, Царапин, Фатеев, Филиппов, Егоров! Как приятно было прочитать о ваших подвигах в «Правде». Читая газету, мы произносили вслух все трое: «Вот это молодцы! Вот это герои! Сдержали свое обещание!»

Но у всех тут же возник беспокойный вопрос: все ли живы, здоровы? Ведь в газете об этом не сообщалось ничего. И успокоились только тогда, когда получили от вас письмо, где сообщались подробности ваших славных дел и где вы писали, что весь экипаж невредим. Ведь вы стали родными братьями нашими, и всё, что происходит с каждым из вас, нас волнует. Статью из «Правды» в тот же день передавали по радио, так что вся страна узнала о ваших подвигах.

Кукрыниксы»

«Дорогие товарищи Хорошилов, Царапин, Филиппов, Фатеев и Егоров! Несколько дней тому назад мы с радостью прочли корреспонденцию в «Правде» о подвигах экипажа тяжёлого танка «Беспощадный». Дорогие друзья, вы пишете, сколько «штук» тяжелых и средних танков противника, сколько немецких бронемашин, орудий, минометов вам удалось уничтожить с помощью «Беспощадного» (не зря, видно, получил он свое прозвище!).

Но нам хотелось бы знать обо всем гораздо подробнее. Когда у вас будет свободная минута, напишите нам, что пришлось вам испытать, расскажите попросту, как было дело, как дрались вы, как выходили из трудных положений. Да и не только об этом. Напишите нам о себе, как пишете домой, о каждом в отдельности.

Все вы очень нам дороги. Мы счастливы, что вы живы и невредимы, что первый боевой экзамен показал, как хорошо подготовились вы к исполнению своего воинского долга.

За себя, за Тихонова, Михалкова, Гусева – С. Маршак».

За отвагу и высокие результаты боевой работы в августовских-сентябрьских боях 1942 года командира танка наградили орденом Красного Знамени, а всех остальных членов экипажа – орденом Красной звезды. Танку требовался серьёзный ремонт – и московские шефы, внимательно следившие за судьбой своего подарка, организовали доставку необходимых запчастей. Именно тогда к танку «Беспощадный» пришла широкая известность, его снимали фронтовые операторы, о нём стали писать журналисты центральных и фронтовых газет. [77] 1 марта 1943 года произошёл один из самых тяжёлых боёв в жизни «Беспощадного». Вот что вспоминал об этом старший механик-водитель Егор Царапин:

«В феврале 1943 года развернулись наступательные бои севернее Жиздры. Пылающий, как факел, «Беспощадный» мчится на артиллерийскую батарею врага. Экипаж горит, но продолжает атаку, не замечая боли от ожогов. Двадцать, десять метров, и вот уже орудия вражеской батареи ломятся под гусеницами тяжелого танка. Только потом стали тушить огонь. У меня обгорела спина, разбита нога, переломаны три ребра. У Егорова не действует правая рука. Филиппов хочет меня выручить и сесть за рычаги, но это у него не получается: у самого обгорела поясница. Кое-как потушили на себе пламя. У экипажа комбинезоны изодраны до основания, сквозь лохмотья видны плохо перевязанные и кровоточащие раны. Кричу Фатееву, мол, ты совсем обуглился, а он в ответ: «Выводи машину!» И мы, собрав последние остатки сил, вновь рванулись вперёд, сбив по пути фашистский танк. Пока добрались к своим, Фатеев скончался. Не было в живых и Павла Хорошилова. Похоронили их вместе».

Боевой путь танка КВ-1 «Беспощадный» окончился 31 августа 1943 года. В тяжёлом бою экипаж снова понёс потери, подбитый танк удалось вывести с поля боя, но восстановлению он уже не подлежал. Он был доставлен в Кубинку, но, увы, до наших дней не дожил: в 1948 году его отправили на московский завод «Серп и молот» на переплавку.

А дружба танкистов с деятелями советской культуры продолжалась и после войны. Приезжая в Москву, Егор Царапин не раз встречался с Кукрыниксами, заходил в гости к Сергею Михалкову.

Кстати, их пример оказался заразительным: в 1943 году деньги в Фонд обороны пожертвовали уже более полусотни лауреатов Сталинской премии.

В 1977 году в честь экипажа танка КВ «Беспощадный» и погибших в Великой Отечественной Войне воинов-танкистов

23 гвардейской танковой бригады, которая в то время дислоцировалась в Новограде-Волынском, в городе установлен памятник – на постаменте застыл ИС-3 с надписью «Беспощадный».

На плите памятника написано: 29 мая 1942 года лауреаты Государственной премии поэты Гусев, Маршак, Тихонов, Михалков и художники «Кукрыниксы» – Куприянов, Крылов, Соколов – передали в подарок бригаде построенный на свои средства танк «Беспощадный».

На самом танке воспроизведены цензурированные стихи Маршака: Штурмовой огонь веди, наш тяжёлый танк. В тыл фашистам заходи, бей его во фланг. Экипаж бесстрашный наш, не смыкая глаз, выполняет боевой Родины приказ .

Борцы с именем Сталина (вариант с «Родиной» встречается во многих публикациях хрущёвского и позднейшего времени, посвящённых «Беспощадному») добились, сами того не желая, интересного результата, фактически приравняв «боевой сталинский приказ» к «приказу Родины».

«Самый главный великан»

Сергей Михалков, главный герой этой книги. 1980 год

Фамильный герб Михалковых

«…я родился в царской России, в городе Москве 13 марта (28 февраля по старому стилю) 1913 года».

С бабушкой и дедушкой – А. В. и А. Л. Михалковыми

...

В. В. Михалков (брат Александра Владимировича Михалкова, деда С.В. Михалкова), предводитель дворянского собрания Ярославской губернии с женой, урожденной княжной Голицыной

В имении Назарьево

«Моя мать, Ольга Михайловна Михалкова, урожденная Глебова. Ее предки тоже служили на военной и государственной службе.»

«Мой отец, Владимир Александрович Михалков, получил образование на юридическом факультете Московского университета.»

1914 год

Имение Назарьево, 1914 год О.М. Михалкова с сыном Сережей

1917 год

«Вот таким я встретил революцию…»