Давид Самойлов - Памятные записки (сборник)

Отдельные неброски, посвященные исключительно поэтам, мне показалось интересным свести воедино и предложить вниманию читателя, для которого станет очевидным, что некоторые персонажи, как то: Сельвинский, Слуцкий, Наровчатов, Мартынов, Бродский – уже фигурировали в основном варианте текста. При неизбежном повторении отдельных деталей (описание внешности Наровчатова, манеры Сельвинского читать стихи, мартыновских фобий и т. д.) это все-таки иной ракурс взгляда – более личный, более пристрастный, а может быть, и не стремящийся к объективности, к общепринятому среднеарифметическому результату. Не первый раз рассматривает Самойлов и общую картину нашей поэзии в ее членении на поколения, но в приводимой записи с иными нюансами, чем прежде, с большим и довольно строгим интересом к будущему, к перспективам и надеждам на них, хотя весьма и весьма индивидуально.

Публикуемое относится к 70—80-м годам теперь уже прошлого XX века.

Г. И. Медведева

Поэт, мастер, учитель – День поэзии. 1975. М., 1976; послесловие к подборке стихотворений П. Г. Антокольского, приуроченной к его 80-летию. Включено в ИП.

Ни от чего не отпрашивался… – Юность. 1981. № 1; предисловие к публикации «Письма и стихи Ильи Лапшина»; см. также стихотворение «Памяти юноши» (1978).

Памятные встречи – В мире книг. 1982. № 1; включено в ИП.

Памяти друга – Литературная газета. 1986. 5 марта.

По поводу переписки Эйдельмана с Астафьевым – Написано вскоре после того, как письма Н. Я. Эйдельмана и В. П. Астафьева начали циркулировать в самиздате (осень 1986); предназначалось для близкого круга; ср. запись от 8 июля 1987: «Московские интеллигенты недовольны моим ответом на вечере 31 мая в ЦДЛ на вопрос о переписке Эйдельмана с Астафьевым. Так я и знал» – Давид Самойлов. Поденные записи. Т. 2. С. 235. Даугава. 1990. № 12.

Хлебников и поколение сорокового года – Написано в 1987 г. для планировавшегося коллективного сборника трудов, посвященных Хлебникову. (Этот том, включающий эссе Самойлова, будет издан много позднее: Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования. 1911–1998. М., 2000.) ИП. Ср. также: О «Творениях» Велимира Хлебникова – Новый мир. 1988. № 1 (рецензия на представительное издание сочинений поэта).

Знакомство с Высоцким – Владимир Высоцкий: Человек, поэт, актер. М., 1989; включено в ИП. См. также: «Свято верю в чистоту…» – Неделя. 1988. 18–24 января; Предельно достоверен и правдив – Вспоминая Владимира Высоцкого. М., 1989.

Наброски к портрету Юлия Даниэля – Написано в 1989 г. Ю. М. Даниэль умер 30 декабря 1988; о его смерти Самойлов узнал 3 января (Давид Самойлов. Поденные записи. Т. 2. С. 258.) Литературная Армения. 1991. № 2; Юлий Даниэль. Говорит Москва. М., 1991.

Юхан Пуйестик – Написано в 1980-х гг. Комментарии. 1993. № 2.

<О стихотворении Б. Пастернака «Зимняя ночь»> – Даугава. 1990. № 12.

Проба пера воспоминательного характера относится к началу 60-х годов. Так, в дневнике 1961 года есть запись о начале работы над эссе «День с Заболоцким». Первая прозаическая публикация – «Поколение сорокового года» – в сборнике «Сквозь время» (М., 1964).

Здесь и далее цитируется дневник, который позже получил наименование «Поденные записи».

Впервые на устремленность автора в этом направлении обратила внимание Л. К. Чуковская. См. запись в дневнике: «Прошлый понедельник с Толей (А. А. Якобсоном. – Г. М.) у Л. К. и у Бабенышевой в Переделкине. Проза. Л. К. – проза поэта. Жанр – “Былое и думы”» (8.09.1971).

Петр Алексеевич Ширяев незаслуженно забыт. Он автор прекрасной повести «Внук Тальони».

И Зощенко! Из «той» среды. Не дворяне. Литературе нужен не предмет, а самопредмет.

Тоска по «миру».

Может быть, то, что породило «среднюю интеллигенцию», было выше нее.

В гневе я – дядька.

Так это же сон про это. Не только в антураже смерти.

Объяснить, почему «один день».

Я это до сих пор вижу, как спускается девушка к реке, раздвигая камыши, а по реке в деревянной лодочке-люлечке плывет младенец.

О чистоте славянства. Язык. Культура – критерий.

Здесь я цитирую воспоминания А. Б. Шапиро (А. Свирина), врача и литератора, не предназначенные автором для публикации. Он дал мне письменное разрешение цитировать его. В 20—30-е годы А. Б. часто общался с Янчевецкими. Он автор песен к «Финикийскому кораблю» и к «Огням на курганах».

Терраса с солнечной стороны прикрыта была широким холстом. При ветре он надувался и гудел, как парус.

Творог, похожий на слоистые облака.

Государство наше, насквозь проворовавшееся, убеждает, улещает – дескать, труд – героизм. И вы все, кто трудитесь – герои. Заискивает, чтобы прокормить ненужные рати.

Найти в записной книжке.

Возможно, что история эта вымышленная. Но она хорошо характеризует «вийоновскую» легенду о Кульчицком. Вот что пишет мне о случае с Г. Миловидовой сестра поэта Олеся Валентиновна Кульчицкая: «При упоминании об этом анекдоте Генриэтта приходила в неистовство. Я смеялась над этой историей, так как рассказчик, видно, был очень далек от Миши и не знал, что, как и все в семье, Миша очень любил животных… В письмах из Москвы не забывал передавать приветы нашей собаке и котам, вечно обретавшимся в доме. Вспоминается предвоенная история, когда мама купила двух кролей в надежде, что они расплодятся и семья будет обеспечена недорогим вкусным мясом. Но кроли стали драться и оказались двумя самцами. Забить их и Миша, и отец отказались… Мама приготовила вкусно пахнущее жаркое с чесноком и сметаной, но есть никто не смог. Отец молча отодвинул тарелку, я ревела, а Миша ушел из дома».

Сказано – сделано. – Примеч. ред.

Люди дела и обеспечивают уровень благосостояния народа, реально улучшают народную жизнь, осваивают и пускают в оборот огромные ресурсы России. И дело, собственно, именно в деле, ибо по мере разворачивания и выявления богатств России вопрос о распределении отойдет и вовсе на второй план, ибо если всего вволю, то всем и хватит; а ежели и останутся диспропорции, то избыток у одних будет не за счет нищеты других и тоже пойдет в дело – в дело накопления материальной культуры, до времени хотя бы и в личном пользовании – в устройство садов, усадеб, на покупку картин и прочего.

С. написал народный роман в том смысле, что выразил идеологию, наиболее приемлемую для народа, наиболее реальную для него.

К сожалению, точную цитату установить не удалось. – Примеч. ред.

У Бёлля есть понятие: белая ворона.

В России иметь характер – уже акт гражданский.

Самойлов Давид. Поденные записи: В 2 т. М., 2002. Т. 2. С. 280; далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках, римская цифра обозначает том, арабская – страницу.

Не только потому, что «обязательный» для советских писателей «творческий метод» был хитроумной фикцией, под знаком которой могло писаться (и писалось) все, что угодно (от потребного в данный момент властям до живой литературы, снабжаемой правильным ярлыком), а общественный уклад СССР не имел ничего общего со свободой и красотой. Но и потому, что искусство не нуждается в партийных кличках (все «измы» сущностно фальшивы) и не может быть привязано к любой (даже относительно человечной и разумной) социально-политической системе. Именно потому, что оно свободно. И способно (более того – призвано) преображать и возвышать наш искореженный, но замысленный прекрасным мир.

Самойлов безусловно помнил стихотворение Сельвинского: позже оно войдет в одноименную композицию «военных стихов», составленную поэтом для его младшего друга артиста Рафаэля Клейнера; см. дневниковую запись от 14 мая 1975 (II, 87).

Ср. также дневниковые записи от 4 апреля, 28 августа и 12 сентября 1946 (I, 231–234).

Л. Н. Мартынов умер годом раньше – 21 июня 1980.

Самойлов Давид. Чуковская Лидия. Переписка. 1971–1990. М., 2004. С. 71, 73 (письма от 30 апреля и 20-х чисел мая).

«“Знамя” заказало воспоминания о Слуцком» (II, 241; запись от 23 ноября 1987).