Валерий Залотуха - Свечка. Том 1

Но скажем сразу: в отличие от отца Мартирия никакого конфликта с миром у этого патологического добряка и толстяка нет, самые близкие и понятные ему войны – иудейские, две тысячи лет назад описанные Иосифом Флавием, и никакой особой личной жизни за ним не числится – какая личная жизнь может быть у девственника?

Тогда, спросите вы, откуда такое огромное его влияние на о. Мартирия и в чем оно заключается?

Отвечаем: оттуда, откуда все мы родом – из детства, а заключается оно в том, что верил о. Мардарий так, как о. Мартирий даже не мечтал верить.

С молоком матери о. Мардарий впитал то, что о. Мартирий по капле выцеживал из жизни, уже будучи взрослым дядькой. При этом сам о. Мардарий говорил о своей вере с ироничным небрежением: «Да какая вера-нат, одна наследственная привычка-нат», и, слыша эти слова, о. Мартирий испытывал совершенно не свойственное ему чувство зависти.

Однако, чтобы все это понять, нам придется начать наш новый рассказ с детства о. Мардария, присовокупив к нему отрочество и юность, пробежав при этом по некоторым ветвям его древнего рода, корни которого глубоки, а крона обширна, и все это мы надеемся вместить в одну главу под лаконичным названием «О. Мардарий» (хотя и с подзаголовками), потому как сам он, несмотря на свою тучность и связанную с этим телесную зыбкость, физическую и душевную избыточность, – фигура на удивление цельная и нераздельная…

Камера предварительного заключения. – Примеч. автора.

Чехами наши солдаты во время войны в Чечне называли чеченцев. – Примеч. авт.

Названия телевизионных каналов по понятным причинам изменены. – Примеч. авт.

Американский солдат. – Примеч. авт.

Стихотворение Евг. Евтушенко «Зависть». – Примеч. ред.

Названия некоторых газет и журналов изменены по тем же понятным причинам. – Примеч. авт.

Тут приходится напомнить, что в 1997 году, когда все это происходило, мобильный телефон был малодоступен из-за своей дороговизны. Трубка, помнится, стоила пять тысяч долларов, минута разговора – доллар. – Примеч. авт.

Насколько мне известно из доступных литературных источников, А. П. Керн не устояла раньше. – Примеч. авт.

Строка из стихотворения А. Вознесенского «Плач по двум нерожденным поэмам». – Примеч. авт.

Из стихотворения Евг. Евтушенко. – Примеч. авт.

Чепуха. Я проверял: летят в разные стороны. – Примеч. авт.

Здесь имеется в виду похожее на книгу здание бывшего СЭВа, в котором в 1993 году находилась противостоящая мятежному Верховному Совету мэрия Москвы. – Примеч. авт.

Этими словами Порфирий Петрович напутствовал Раскольникова, отправляя его на каторгу. – Примеч. авт.

Если быть точным, то никакого теста не было, а был разговор Достоевского с Сувориным, описанный в дневнике известного издателя. Они сошлись во мнении, что не стали бы сообщать о ставшем им известном готовящемся покушении на царя, но это вызвало в них не «законную» за себя гордость, а горестную печаль о существующем разрыве между российской властью и теми, кто любит Россию и служит ей верой и правдой. – Примеч. авт.

Обскурантизм – от лат. «затемняющий». Крайне враждебное отношение к просвещению и науке, реакционность, мракобесие (Толковый словарь русского языка Ушакова).

Как известно, подобные подозрения и даже обвинения преследовали писателя при жизни, о чем Гера мог не знать. Ему было достаточно текста. – Примеч. авт.

Золоторотову ничего не сказала фамилия Копенкин, значит, он не читал «Чевенгур» Андрея Платонова, где главный герой носит такую же фамилию? Выходит так. Хотя странно… Впрочем, почему странно? Он даже не знает знаменитый анекдот про прачечную и министерство культуры. Такой человек… – Примеч. авт.

Когда-то писатель Владимир Солоухин предложил такую форму обращения, чем вызвал в свой адрес насмешливое негодование так называемых культурных слоев общества. – Примеч. авт.

Правильно – рэкетиры. – Примеч. ред.

Статья Венедикта Малофеева в «Литературной литературе» называлась «Смерть советской литературы, или Русише литературен шнель капут». – Примеч. авт.

Вообще-то, Достоевский говорил не о загадке, а о тайне. «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». – Примеч. ред.

Комета Хейла-Боппа, открытая двумя астрономами-любителями в 1997 году, находилась на минимальном расстоянии от Земли и была хорошо видна даже в центре Москвы. В том же году в США было совершено коллективное самоубийство членов секты «Врата небес». – Примеч. авт.

Это и мое одно из самых любимых стихотворений, почему-то вижу в герое себя. Ему семнадцать, он в ГУЛАГе на лесоповале жжет костер, и досужий охранник допытывается, за что его посадили. Следующее четверостишие я помню наизусть:

– Примеч. авт.

Особенность данного памятника заключается в том, что при определенном угле зрения он выглядит не вполне прилично. – Примеч. авт.

На самом деле тогда на месте храма Большого Вознесения стояла маленькая деревянная церковь и вряд ли пол в ней был каменным. – Примеч. ред.

Аналой называется! – Примеч. авт.

Не аналой, а подсвечник. – Примеч. ред.

В годы сталинских больших посадок «говядиной» называли заключенного, которого брали с собой в побег матерые уголовники для того, чтобы съесть его в тайге. – Примеч. авт.

Известная в те годы реклама отечественных сигарет. Буквально на каждом углу стояла. – Примеч. авт.

Там находится известная ветлечебница. – Примеч. авт.

По-видимому, презервативы и прокладки? – Примеч. авт.

«И упала на землю звезда Полынь». Откровение Иоанна Богослова. Чернобыль – сорт полыни. Впрочем, сегодня это все знают. – Примеч. авт.

Режиссер фильма «Курьер» Карен Шахназаров. – Примеч. ред.

В сцене охоты мата нет. – Примеч. ред.

Строчка из стихотворения Евг. Евтушенко «Человека убили». – Примеч. авт.

Точно не помню, но, кажется, это сказала одна из трех сестер. – Примеч. авт.

Курс рубля к доллару 5 апреля 1997 года составлял 5 737 рублей за один доллар. – Примеч. авт.

Первая часть известной в свое время эпиграммы Евг. Евтушенко на Евг. Долматовского. – Примеч. авт.

В данном романе так называемые приложения носят вынужденный характер, так как автор не нашел возможным вставить материалы приложений в основной текст. Жанровая, в порядке значимости, определенность приложений к каждой из четырех частей романа: поэтическое, прозаическое, эпистолярное и сказочное – также не позволила относить приложение только к той части, после которой оно следует. Так, в нижеследующем поэтическом приложении поэма матери главного героя сюжетно относится к четвертой части. То же и в других приложениях. Что же касается последнего, сказочного, то его контекст находится и вовсе в Эпилоге. Понимая, что данные обстоятельства могут затруднить восприятие текста романа, автор просит у читателей извинения за доставленные неудобства.

Фамилия изменена.

Имена и личные номера также изменены.

«Исправительные учреждения, исправительно-трудовые учреждения, исправительные заведения и исправительные колонии» – общественно-политический и художественно-публицистический журнал службы исполнения наказаний.

«У вас же и волосы на голове все сочтены» (Мтф. 10:30). – Примеч. ред.