Джон Ирвинг - Покуда я тебя не обрету

— Я люблю тебя и каждый дюйм твоей шкуры, — ответила она.

Джек рассказал сестре, какую папа закатил истерику, узнав, что они с сестрой покупают дом в Цюрихе, — там же все так дорого, что за безумие. Смешно слышать подобные возражения от человека, который понятия не имеет ни сколько стоит его пребывание в санатории Кильхберг, ни что накопленные им деньги целиком ушли на это — потому-то Хетер и разыскала Джека!

А потом они говорили о куче сущей ерунды; Джек и мечтать не мог, что они будут говорить о таких будничных вещах, как, например, чего они хотят от дома в Цюрихе, сколько там должно быть комнат, сколько, черт побери (Уильям произнес бы эту фразу точно так же, как Джек!), туалетов!

Джек не стал произносить это вслух, слишком банально, но он понял — когда ты счастлив, особенно когда ты счастлив впервые в жизни, тебе приходят в голову мысли, которые ни за что не посетили бы тебя, пока ты был несчастлив.

Какое утро! Сначала Джека разбудили лучи солнца, изливающиеся ему на кровать из окон, потом он пил кофе в кафе на берегу Лиммата. Простые вещи еще никогда не казались ему такими сложными, а может, наоборот. Джек был бессилен предотвратить то, что должно случиться позднее, так же как человек бессилен предотвратить собственное зачатие.

У входа в отель, на той же самой мощенной булыжником площади Вайнплац, его ждала супермодель-фармаколог доктор Анна-Елизавета Крауэр-Поппе. Она снова была одета во что-то сногсшибательное. Неудивительно, что в Кильхберге она ходит в белом халате, подумал Джек, надо же ей хоть иногда приглушить собственный блеск.

Они отправились вверх по узким улочкам к церкви Св. Петра; однажды, подумал Джек, я выучу названия этих улиц наизусть. Вот улица Шлюссельгассе, напротив пивной "Фельтлинер Келлер", вот Веггенгассе — какая музыка в этих словах!

— Восхитительное утро, не правда ли? — сказала доктор Крауэр-Поппе; Джек не в силах был ничего сказать, она не обиделась и стала говорить о всяких мелочах. — В церкви Святого Петра самые большие в Европе часы — на башне, с четырьмя циферблатами. Может быть, вам дать платок?

Джек покачал головой; он хотел сказать, что слезы у него на лице высушит солнце, но не смог, поэтому просто прокашлялся.

Перед серо-голубой церковью была маленькая площадь с деревьями, на окнах окружающих домов и магазинов стояли горшки с цветами. Рабочие подновляли фасад жилого дома, прямо напротив церкви, стоя на лесах. Один стучал молотком, двое что-то отпиливали, четвертый возился с какими-то трубами — видимо, им нужно было надстроить еще этаж лесов.

Этот последний и заметил доктора Крауэр-Поппе и помахал ей рукой, его товарищи за ним, один присвистнул, двое других зааплодировали.

— Вы с ними знакомы? — спросил Джек Анну-Елизавету, он был рад, что снова обрел дар речи. — Или это обычные рабочие?

— Увидите, — сказала она. — Эти рабочие не такие, как все.

Странно, сколько людей идут в церковь, а ведь будний день и еще нет восьми. Будут ли служить мессу, спросил Джек доктора Крауэр-Поппе. Нет, ответила она, церковь Св. Петра протестантская, мессы нет, только служба по воскресеньям.

— Мы ведь не можем запретить им приходить, — добавила она, — церковь Святого Петра открыта для всех и каждого.

Целая толпа поднималась по широким, плоским ступеням ко входу в церковь, все люди выглядели местными жителями, совсем не походили на туристов. Вот бизнесмены, вроде вчерашнего банкира, вот женщины с маленькими детьми, целые семьи, даже подростки.

— Они все пришли слушать папу? — спросил Джек.

— Я же говорю, мы не можем им запретить, — объяснила Анна-Елизавета. — До них дошли слухи про Уильяма, вот они и приходят. Все в мире происходит благодаря слухам — так продаются книги и кинофильмы, не так ли?

В церкви яблоку было негде упасть, так что оказалось, что сесть некуда.

— Но вам все равно полагается стоять, — сказала доктор Крауэр-Поппе Джеку, — потому что перед самым концом вы должны будете уйти. Уильям не хочет, чтобы вы видели, чем все закончится, по крайней мере в первый раз.

— А чем все закончится? — спросил он. — Почему я должен уйти до конца?

— Пожалуйста, не надо лишних вопросов, просто делайте, что я говорю, — сказала она. — Клаус — я хотела сказать, доктор Хорват — вас проводит. Он знает, когда пора.

Она снова закрыла лицо руками.

— Мы все знаем, когда пора.

Пол церкви из серого полированного мрамора, вместо скамей — светлые деревянные стулья, расставлены ровными рядами. Прихожане сидят лицом к алтарю, спиной к органисту, словно бы предстоит обычная служба, а не концерт. Джек не понял, почему пришедшие не развернут стулья, чтобы видеть органиста, которого пришли слушать (он понял, что здесь собрались самые верные поклонники папы, они не пропускают ни одного дня, когда он играет).

Орган располагался на втором этаже, в задней части церкви, мануал поставлен так, что органист сидит спиной к алтарю и видит лишь возвышающиеся над собой серебряные органные трубы и их деревянные короба.

Как строго, как изысканно, подумал Джек, органист поворачивается к слушателям спиной, и они к нему!

Рядом с алтарем стояла черная ваза с цветами, а над алтарем была надпись:

Du solt anbatten

Den Herren deinen Gott

und Ihm allein

dienen.

Старый немецкий, Джеку пришлось обратиться за помощью к доктору Крауэр-Поппе.

— Ты должен поклоняться Господу Богу твоему и Ему одному служить, — перевела доктор Крауэр-Поппе.

— Наверное, мой папа — то, что принято называть "истинно верующий человек", — сказал Джек.

— Уильям никогда не проповедует, никого не пытается обратить, — сказала Анна-Елизавета. — Он может верить во все, что хочет, но никого никогда не учит, во что следует верить.

— За исключением того, что надо всем все прощать, — заметил Джек. — Он весьма недвусмысленно потребовал, чтобы я простил мать.

— Религия, возможно, тут вовсе ни при чем, — возразила доктор Крауэр-Поппе. — Уильям говорит с позиций банального здравого смысла, вы не задумывались об этом?

Она вывела Джека из церкви наружу, подвела к боковой двери, и они поднялись по узким ступеням на второй этаж, к органу. Он оказался меньше, чем привычные Джеку инструменты, — симпатичный, из светлого дерева, пятьдесят три регистра, построен компанией "Мюляйзен" из Страсбурга.

Джек посмотрел вниз и заметил, что даже те, кому не досталось мест на стульях, стоят лицом к алтарю, а не к органу.

— Кажется, никто не хочет видеть, что тут происходит, — заметил он.

— Не думайте ни о чем, просто когда Клаус скажет, уходите вместе с ним, — сказала доктор Крауэр-Поппе. — После концерта Уильяму понадобится ледяная вода, затем расплавленный парафин, затем снова ледяная вода. Если вы к полудню появитесь в Кильхберге, сможете присоединиться к отцу и доктору Хорвату, они отправятся на пробежку, а после полудня сможете послушать, как Уильям играет с завязанными глазами для наших "йогов". Или посмотрите с ним кино! — мечтательно произнесла она. — А сейчас я хочу от вас одного — чтобы вы ушли, когда Клаус даст знак. Хорошо? Я не шучу, это важно.

— Я все понял, — сказал Джек.

По ступеням поднялись доктор Хорват и Уильям, в этот миг почти все собравшиеся повернулись к органу. Уильям вел себя по-деловому — никого не приветствуя, не обратив внимания даже на Джека, он посмотрел на орган и кивнул. Доктор Крауэр-Поппе погладила Джека по руке — ага, понятно, это она хочет сказать, что все в порядке, что Уильям всегда так себя ведет перед концертом. Как это она вчера выразилась? "Он такой, какой есть".

Слушатели не стали ни аплодировать, ни шушукаться, но Джек еще ни разу не слышал столь восхищенной тишины.

Ноты — довольно увесистую папку — нес доктор Хорват.

— Обычно он играет всего час, — ужасающе громко прошептал он на ухо Джеку, — но сегодня он выступает для вас, поэтому концерт продлится на полчаса дольше!

Разумеется, доктора Хорвата слышала и Анна-Елизавета, и, вероятно, вся церковь.

— Клаус, вы думаете, это хорошая идея? — спросила она коллегу.

— У вас что, есть таблетка, которая заставит меня прекратить играть раньше, чем я захочу? — язвительно произнес отец, но Джек понял, что он лишь дразнит врача — на лице Уильяма играла лукавая улыбка. Он сел на скамью и заглянул Джеку в глаза — так, словно тот только что сказал ему, как любит его и каждый дюйм его шкуры.

— Ты не забыл позвонить сестре, Джек? — спросил отец.

— Конечно не забыл, мы проговорили всю ночь.

— Мой дорогой малыш, — только и сказал в ответ отец. Теперь он смотрел на клавиши, а ногами ласкал педали.

Анна-Елизавета взяла ноты из рук доктора Хорвата и стала их проглядывать.

— Уильям, с моей точки зрения, тут судорога на судороге и судорогой погоняет, — заметила она.