Александр Любинский - Виноградники ночи

— Но тебя-то приняли!

Поджав губы, скорбно покачивает головой.

— Я пришел с фронта. Были другие времена. А когда оканчивал институт, все уже изменилось.

Он подымает глаза. Все тот же удивленный, беспомощно-вопросительный взгляд.

— Пришлось сменить профессию… А что делать? Надо же кормить семью.

— То-то ты кормишь! Каждый месяц получаем подачки от деда!

Я вижу его склоненную голову, рыжий хохолок, уже начинающий седеть.

— Если бы не дедушка, — говорит он, — мы бы давно погибли…

Накатывали на местечко осенние дожди, ветер топорщил дранку на крышах. Бурлила вода, и казалось, это маленькие суденышки, застигнутые непогодой в открытом море, упрямо держат свой курс… К какой цели? Куда?

В конце октября умер реб Нахман.

Последние дни они не отходили от него: он метался, мычал, на лбу надувались темные вены. Неведомая, огромная, властная сила волокла его, ломала, крутила. А он — не хотел умирать! Он цеплялся за их руки до боли, до синяков, но его все стремительней уносило куда-то, и он выбивался из сил!

Он лежал уже неподвижно, на заострившемся лице проступала синева, и только шевелящиеся пальцы все хватали край простыни, еще сопротивлялись, еще жили… Затихли и они.

В открытую настежь дверь входили и выходили люди, причитали, шептались по углам. Постаревший, осунувшийся равви Шахно пел, закрыв глаза, мерно покачиваясь, и в первый раз за долгие годы печально и тихо реб Нахман слушал его…

А над домом, над местечком, над всем огромным миром горели высокие холодные звезды поздней осени девятнадцатого года.

В начале ноября Шимон объявил женщинам, что уезжает… Встревоженные лица обернулись к нему, а он, откинувшись на спинку стула и глядя куда-то поверх их голов, загадочно и отрешенно молчал.

— Надолго? — спросила старуха.

— Как знать… Как знать!

— Вот жалость-то! А я так рассчитывала, что вы поможете мне в лавке. При ваших связях…

— Разумеется! — воскликнул Шимон и нетерпеливо махнул рукой. — Но разве можно здесь — вести настоящее дело? Нет уж, я подамся в Питер или в Москву… Почему бы не заняться лесом? Люди будут строиться…

— А кто вам позволит? — сказала Руфь, блестящими глазами исподлобья следя за Шимоном. — Частник сейчас не в моде.

— О, не беспокойтесь! Торговля есть торговля… кто бы ею ни занимался. А пока, что ж… заручусь письмом и, дай Бог, выбью какую-нибудь должностишку. Вы же видите, я кое-что могу и зря слов на ветер не бросаю…

Старуха слушала его, слегка приоткрыв от напряженья рот:

— Конечно! — воскликнула она. — Такой умный, энергичный молодой человек! Путь перед вами открытый… А что делать нам? В эти ужасные времена и без всякой защиты… Если бы был жив отец!

— Бросьте, мама! Он и себя-то защитить не мог.

— Без мужчины в доме тяжело. Особенно сейчас… — голос вдруг охрип, Шимон кашлянул в кулак. — Но, если мы решим к обоюдному удовольствию один вопросик…

Побледнев, Руфь склонилась над столом.

— Да… Более всего я ценю достаток и семейный уют. Но одного не бывает без другого. Я не из породы пустобрехов, которые женятся и плодят в нищете таких же нищих, как и они сами. Каждое дело нуждается в серьезном размышлении и надлежащей материальной основе…

Старуха взглянула на дочь и дипломатическая улыбка слегка растянула уголки ее губ.

— Но и откладывать то, что уже созрело, не следует, — продолжал Шимон, одаряя старуху той же улыбкой. — Я… э… искренне (сердце прыгнуло к горлу) искренне… расположен к вашей дочери и хочу… чтобы она стала моей женой! С вашей… и своей помощью я создам ей все условия для спокойной, обеспеченной жизни… Не здесь, конечно, а в Москве… или в Питере… Это более подходит ей.

Голос угас.

— Что ж, — проговорила старуха, — я не против… Счастье дочери для меня дороже… всего!

Умолкла, и оба с одинаковым выраженьем напряженного ожиданья посмотрели на Руфь.

Сгорбившись, она катала по столу хлебный шарик… отдернула руки. Не подымая глаз, едва заметно кивнула. Шимон встал, на негнущихся ногах подошел к ней, осторожно поцеловал в холодные вялые губы.

Накануне свадьбы старуха отсчитала Шимону сто золотых. Вместе с двадцатью монетками равви получилась уже немалая сумма. Договорились, что старуха переедет к ним, как только они устроятся на новом месте — ничего не поделаешь: придется продать лавку и дом.

Шимон отправился в город и сообщил о своем отъезде. Его пытались отговорить, но он твердо стоял на своем: по семейным обстоятельствам ему необходимо уехать, и просьба его лишь об одном — о записочке, о добром слове… И записочка была незамедлительно составлена, и сам зам-пред-ревкома своею подписью скрепил ее.

В субботу жених и невеста двинулись к синагоге. Свадьба после победы новой власти случалась впервые. Много народу увязалось за ними и вместе с молодыми ввалилось внутрь. Мотька, смекнувший, сколь подымает это событие его престиж в глазах односельчан, расправил плечи — и заговорил! Оказывается, Шимон и Руфь бросили вызов отжившим поповским обрядам, первыми показали пример другим, заложили основы новой советской семьи!

Был вручен им документ, удостоверяющий перед всем миром законность совершившегося, и в правом нижнем углу его — сияла фиолетовая звезда.

Правда, на свадьбу никто, кроме Мотьки и нескольких членов сельсовета, не пришел. Мотька напился, размахивал маузером и все пытался стрельнуть, пока ординарец, уже пообвыкший в новой должности, не увел Мотьку спать.

На следующее утро подогнали коляску, тщательно уложили немногочисленный скарб. Не обращая внимания на сунувшегося к ней Шимона, старуха подошла к Руфи и обняла ее… Трооогай! Коляска покачнулась, покатила по расхлябанной колее. В мутной дымке исчезли дома и река, и вот уже простучали копыта по настилу моста. Пригорок, поле, и снова колеса скрипят и пахнет мокрой кожей… Дальше, дальше… Кануло все, словно и не было вовсе? Да, нет же, было!

И женщина рядом, сложив на коленях руки, молча смотрит в туман.

Москва, 1986

Эмек Рефаим — центральная улица Мошавы Германит. Район на Юго-Западе Иерусалима, созданный пилигримами из Германии, считавшими себя последователями рыцарей-темплиеров или храмовников (от «темпль» — храм). Первый дом был построен на улице Эмек Рефаим в 1873 году. Сохранился до сих пор.

Господин (ивр.) — прим. верстальщика.

Еврейское Агентство. Другое название — Сохнут. Организация, возникшая для оказания помощи евреям в их репатриации. До создания государства была его ядром, поскольку выполняла фактически его функции. Агентство осуществляло в том числе разведку и контрразведку, руководило «Хаганой» — боевыми отрядами самообороны еврейской общины.

«Лехи». Экстремистская еврейская военная организация в период мандата. Применяла метод индивидуального террора против представителей британских властей. Задача: принудить англичан силой к скорейшему уходу из подмандатной Палестины.

Литвак. Учашийся литовской ешивы (руководители таких ешив были выходцами из Литвы). Литваки отличаются щегольством в ношении классического европейского костюма (пиджак, галстук, шляпа).

Мифаль ха-Паис. Государственная лотерея.

Бакка. Район, примыкающий к Мошаве Германит. В годы Британского мандата был заселен, в основном, состоятельными арабами. Арабские особняки Бакка сохранились до сих пор.

Шоафат. Лагерь палестинских беженцев на севере Иерусалима.

Кавафис. Выдающийся греческий поэт (1863–1933). Большую часть жизни прожил в Александрии.

«Покидает бог Антония». Одно из самых известных стихотворений Кавафиса. Написано в 1911 году.

«Хагана» и «Эцел». Вооруженные отряды еврейской самообороны времен Британского мандата. Если «Хагана», в основном, проводила политику сдержанности и не шла на обострение отношений с английской администрацией, «Эцел» и отколовшаяся от нее экстремистская «Лехи» проводили тактику террора против арабских и британских объектов. Опубликованные несколько лет назад документы английской секретной службы проливают дополнительный свет на сотрудничество между англичанами и руководством «Хаганы», целью которого было прекращение терактов «Эцела» и «Лехи». В результате несколько акций «Эцела» и «Лехи» были сорваны, а лидеры боевиков арестованы или ликвидированы. Согласно опубликованным документам, Тедди Колек, бывший много лет мэром Иерусалима, возглавлявший контрразведку «Хаганы», сотрудничал с британскими спецслужбами.