Марио Варгас Льоса - Тетради дона Ригоберто

— Это мой почерк, — пробормотал дон Ригоберто, придя в крайнее изумление. Он скрупулезно изучил первое письмо, сосредоточившись на каллиграфии и почти игнорируя его содержание. — Хотя, сказать по правде, почерк у меня самый заурядный. Его кто угодно скопирует.

— Особенно подросток, увлеченный живописью, юный художник, — заключила донья Лукреция, помахивая письмами, якобы написанными ее рукой. — Это как раз не мой почерк. Потому я и не решилась отправить тебе письмо, которое действительно написала. Чтобы ты не смог сравнить его с другими и разоблачить меня.

— Немного похоже, — возразил дон Ригоберто; он разглядывал анонимки под лупой, как филателист — редкую марку. — В обоих случаях буквы закругленные, старательно прорисованные. Почерк женщины, окончившей школу при монастыре, например, Софианум.

— Разве ты не узнал мой почерк?

— Я и не знал, — ответил он. Настал третий за эту ночь больших сюрпризов его черед удивляться. — Я только теперь это понял. Насколько я припоминаю, прежде ты не писала мне писем.

— Да и эти написаны не мной.

Еще целых полчаса они молча изучали анонимные послания. Супруги сидели рядышком на кожаном диване, заваленном подушками, под торшером с расписанным рисунками австралийских аборигенов абажуром. Света хватало обоим. Время от времени они прихлебывали лимонад. Порой у кого-то вырывался смешок, гневный возглас или печальный вздох, но другой ни о чем не спрашивал. Оба закончили читать одновременно и искоса поглядывали друг на друга, усталые, растерянные, нерешительные. С чего начать?

— Он проник сюда, — произнес наконец дон Ригоберто, обводя взглядом кабинет. — Рылся в моих вещах, читал записи. Все самое заветное, самое тайное — здесь, в моих тетрадях. В них то, чего даже ты не знаешь. Письма, которые я тебе якобы отправлял, действительно мои. Хоть и написаны не мной. Я готов поклясться, что каждая фраза в них украдена из моих тетрадей. Просто мозаика. Мысли, цитаты, шутки, игры, мои собственные и чужие слова, все вперемешку.

— Вот почему все эти игры, все эти приказания напоминали о тебе, — проговорила донья Лукреция. — Но в моих письмах нет ничего от меня.

— Я сходил с ума от тоски по тебе, мечтал получить от тебя весточку, — покаялся дон Ригоберто. — Потерпевшие кораблекрушение хватаются за что попало, тут уж не до тонкостей.

— Но все эти пошлости? Вся эта претенциозная чушь? Правда, напоминает Корин Тельядо?[135]

— Кое-что здесь и вправду из Корин Тельядо, — задумался дон Ригоберто. — Я пару раз находил в доме ее книжки. Я еще решил, что их читает кухарка. Теперь понятно, кому они принадлежали и на что сгодились.

— Я убью этого мальчишку! — воскликнула донья Лукреция. — Корин Тельядо! Честное слово, убью.

— Ты смеешься? — изумился дон Ригоберто. — Тебе это кажется забавным? По-твоему, мы должны похвалить его и поощрить?

Донья Лукреция смеялась долго, искренне, безмятежно.

— Откровенно говоря, Ригоберто, я не знаю, что и думать. Конечно, ничего смешного здесь нет. Но что же делать: плакать? Сердиться? Отлично, давай рассердимся, и что тогда? Что ты сделаешь с ним завтра утром? Отругаешь? Накажешь?

Дон Ригоберто пожал плечами. Ему тоже хотелось смеяться. И, по правде сказать, он чувствовал себя полным кретином.

— Я никогда его не наказывал, тем более не бил и просто не знаю, как это делается, — признался он немного стыдливо. — Потому он и вырос таким. Я просто не знаю, что с ним делать. Боюсь, он в любом случае выйдет победителем.

— Но ведь и мы кое-что выиграли. — Донья Лукреция придвинулась к мужу, и он положил руку ей на плечо. — Мы ведь помирились. Если бы не эти анонимки, ты никогда не решился бы позвонить мне и пригласить на чашку чая в «Белый шатер». Разве не так? Да и я не пришла бы на свидание, если бы не письма. Ни за что на свете. Письма проложили дорогу. Нам не в чем его винить; он помог нам, помирил нас. Ты ведь не жалеешь, что мы снова вместе, Ригоберто?

Наконец рассмеялся дон Ригоберто. Он потерся носом о висок жены, чувствуя, как ее волосы щекочут ему веки.

— Об этом я никогда не пожалею, — пообещал он. — Что ж, после всего пережитого мы заслужили право на сон. Все это очень хорошо, но мне, женушка, с утра в контору.

Они вернулись в темную спальню, держась за руки. Донья Лукреция отважилась пошутить:

— Мы возьмем Фончито в Вену в декабре?

А что, если она не шутила? Дон Ригоберто поспешил прогнать дурные мысли, провозгласив:

— Несмотря ни на что, у нас счастливая семья, правда, Лукреция?

Гельдерлин Ф.Гиперион, или Отшельник в Греции. Im Werden Verlag. Москва — Augsburg, 2004. С. 5.

Монтень М. Опыты. Кн. III. М., 1979. С. 193.

Шиле Эгон (1890–1918) — австрийский художник. (Здесь и далее — прим. перев. )

Пьюра — город на северо-западе Перу, на побережье Тихого океана.

Сисло Фернандо де (р. 1925) — перуанский художник, один из наиболее ярких представителей латиноамериканского абстракционизма.

Паракас — местность в Перу, на побережье Тихого океана.

Индихенизм (исп. indigenismo, от indigena — туземный) — течение в общественной мысли, искусстве и литературе стран Латинской Америки первой половины XX в., опиравшееся на традиции и культурное наследие коренных народов континента.

Определенное количество (лат.).

Перголези Джованни Батиста (1710–1736) — итальянский композитор.

Бальтус (наст. имя Бальтазар Клоссовский; 1908–2001) — французский живописец, театральный художник.

Ботеро Фернандо (р. 1932) — колумбийский художник; его творческая манера восходит к индейскому фольклору и так называемому «примитивному искусству».

Валлотон Феликс (1865–1925) — французский художник и писатель.

Здесь: благопристойного, добропорядочного (фр.).

Гонгора-и-Арготе Луис де (1561–1627) — испанский поэт, автор поэм «Полифем и Галатея» и «Уединения».

Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) — испанский поэт.

Городской человек (лат.).

Работа (англ.).

Сюит — трёхкомнатный номер, зачастую двухэтажный, состоящий из гостиной/кабинета, спальни, большой прихожей, просторной ванной комнаты с ванной-джакузи.

Бокюз Поль — знаменитый французский кулинар.

Центр Помпиду — музей современного искусства в Париже.

Улица в Париже, на которой расположены магазины знаменитых дизайнерских домов.

Сказано (лат.).

Прекрасной эпохи (фр.). Выражение, появившееся после Первой мировой войны для обозначения периода рубежа веков (1890–1914).

При свечах (фр.).

Имеется в виду роман «За рекой, в тени деревьев».

Лидо — остров, на котором проходит Венецианский кинофестиваль.

Палладио Андреа (1508–1580) — выдающийся итальянский архитектор.

Венецианские музыканты (ит.).

Климт Густав (1862–1918) — австрийский художник-символист.

Джетлаг нарушение дневного ритма человека, как правило, связанное с переменой часового пояса.

Утамаро Китагава (1753–1806) — японский художник, создатель изысканно-поэтических женских образов.

Здесь: оправа драгоценного камня (англ.).

Ростан Жан (1894–1977) — французский философ, автор знаменитых афоризмов.

Уэйн Джон (1907–1979) — американский актер, часто снимался в вестернах.

Ригатони — разновидность макарон.

Рипли — герой романа П.Хайсмит.

Маней Джон Уильям (1922–2006) — американский сексолог, автор книги «Транссексуализм и коррекция пола».