Ирина Потанина - Русская красавица. Антология смерти

— Ну, вы же сами просили рейтингового ведущего! — долетел до меня обрывок оправдательной речи дипломата. — Сейчас всё уладим… — ведущего тут же зазвали в кулуары. Театрально скисший он поплёлся за продюсером, всем своим видом показывая, что за привлекательный вид передачи под таким надзором никакой ответственности нести не может.

Черубина восседает на одиноком барном стуле, словно кукла на самоваре. Пышные юбищи, шокирующее декольте, маска и большие фарфоровые бусы в руках. Внутри неё накопилась духота и мне страшно хочется, чтобы всё это закончилось побыстрее. Вокруг снуют какие-то люди. Меняют свет, шепчут что-то мне в грудь, проверяя микрофон-петличку. Я ненавижу всю эту суматоху и хочу, чтобы мне вернули ведущего. Он, единственный не пресмыкающийся, с ним, возможно, может быть интересно.

/Он не преклоняется, он любит/ — вспоминается вдруг фраза Эдит Пиаф о возлюбленном. Также мельком вспоминается, что на клоуне-ведущем было одето двое часов… Моментально срабатывают ассоциации. Я уже готова бежать за клоуном и кричать ему, чтоб никогда не летал самолётами… Потом, вспоминаю, что Пиаф однажды брала уже с одного человека такое обещание, и остаюсь сидеть на месте. Судьба всё равно найдёт способ ужалить намеченную жертву, а мой дар предвидеть сюжеты за людьми — обычная выдумка. Остаюсь сидеть, от нечего делать прокручивая в голове историю о парне с двумя часами.

На концерт Эдит Пиаф знаменитый французский боксёр попал случайно. О ней так много говорили американские газеты, что, обнаружив у себя немного свободного времени, Марсель решил потратить его на концерт. Потом боксер долго набирался смелости, чтобы позвонить певице в гостиницу и договориться о встрече. Цунами сумасшедшей любви обрушилось на него практически сразу. Марселю увиделась в таланте певицы митика: «В ней всего треть от моего веса. Дунуть и рассыплется! Но какой сильный при этом голос! В голове не укладывается!» Испытывая ранее не свойственную себе робость, Марсель решает позвонить Эдит. Она сыта поклонниками по горло и не слишком интересуется очередным ухажером. Впрочем, для разнообразия, она соглашается принять Марселя.

Встреившись, оба сразу понимают, что созданы друг для друга. Но появления в своей жизни этой любви, Эдит никогда не отличалась постоянством. Металась от одного мужчины к другому, слишком быстро разочаровываясь и понимая, что все они абсолютно её не понимают. С Марселем было по-другому. С ним Пиаф познала счастья. В нём не было ни раздражающего раболепия, ни навязчивого желания подчинить — того, что, так утомляло Эдит в мужчинах, окружавших её раньше. Эдит и Марсель задаривали друг друга какими-то сумасшедшими подарками. Однажды, нелепо забыв, что уже дарила любимому часы, Эдит зачем-то купила ещё одни. Долгое ещё время Мрасель носил часы на обоих руках. «Не могу же я не пользоваться подарком любимой женщины!» — смеялся он. В Америке они везде появлялись вдвоем — лучшая французская певица и лучший французский боксер. Однако в Париже, где у Марселя была семья, они не встречались. Во время очередного турне по Америке, когда Марсель был ещё во Франции, Эдит вдруг почувствовала себя совершенно одинокой. Он набрала номер и прокричала в трубку: «Марсель, приезжай! Пароходом, самолетом — как хочешь! Я не могу без тебя!» Марселю и в голову не пришло отказаться.

Эдит стояла за кулисами нью-йоркского зала «Версаль», готовясь к выступлению. В это время ей передали, что самолет, которым Сердан летел в Америку, разбился на Азорских островах. Марсель был среди погибших пассажиров. Его труп опознали по часам. «Знаменитый боксер имел странную привычку носить их сразу на обоих руках», — пислаи газеты. Позже Эдит узнала, что по китайским повериям подарить часы, значит приблзить смерть человека.

Никто не думал, что Эдит сможет петь после того страшного известия. Но она вышла на сцену и глухим голосом произнесла: «Я буду петь в честь Марселя Сердана. Сегодня ради него».

Много позже Эдит признается: «По-настоящему я любила только Марселя Сердана. Но всю свою жизнь ждала только Тео Сарапо». Тео — последняя любовь Великой Эдит. Он ворвался в её жизнь, когда Пиаф была уже неизлечимо больна. Тео был почти в два раза младше Эдит, но это не помешало ему жениться на певице. Заключая брак, он знал, что невеста больна раком и скоро умрёт. В последний год жизни Эдит Пиаф была окружена огромной любовью и заботой. Тео не отходил от неё ни на шаг, заботливо ухаживал, развлекал, выполнял любые прихоти. Умирая, Эдит заставила его поклясться никогда не летать самолётами. Тео сдержал обещание, но судтба все равно не дала ему спкоойно дожить до старости. Он умер через семь лет после смерти жены. Погиб в автокатострофе.

Та что предупреждай, не предупреждай… Бесполезно. И потом, кто я такая, чтоб случайно промелькнувшая в моём мозгу аналогия могла оказаться преддверием трагедии? Нет уж, один раз я уже сходила с ума на эту тему. Сейчас и других достаточно…

Я отвернулась от дверей, за которыми скрылся мой Клоун и принялась ждать эфира.

— Вы только что вернулись из тура. Мы знаем, с каким грандиозным успехом прокатились ваши концерты по нашим городам и весям. Вы публике понравились, это ясно… А она вам? — первый же вопрос глубоко разочаровывает меня. Ведущий прислушивается к наушнику, диктующему нужные вопросы, так же, как я к собственному сердцу. Он ни на шаг не отходит от сценария… Почему? Что за внушение провели с тобой, милый клоун, что ты вдруг так присмирел?

Об этом и спрашиваю, не скрывая презрительных интонаций. В аппаратной немедленно реагируют. Врубают рекламную врезку. В студию влетают продюсер с режиссёром, за ними разъярённый Артур. Сейчас он мне устроит образцово-показательную казнь. Жаль, что не в эфире. Эх, друзья мои, зрители, знали б вы, сколько страстей и склок скрывают от вас эти рекламные перебивки в прямых эфирах…

— Кто дал вам право перебивать эфир?! — кричит Артур. Оказывается, взбучка предназначена не мне, — Черубина говорит, что думает. Мы не собираемся скрывать её мысли и настроения!

Примолкшие, все недоумённо возвращаются в аппаратную. Забавный горбун остаётся мне на растерзание. Невозмутимо повторяю свой вопрос.

— Откуда этот пафос? До эфира вы были настроены весьма скептически, а потом поговорили с моим артдиректором и присмирели. Чем он посадил вас на цепь?

— Здравым смыслом, — хохочет уже пришедший в себя горбун, — Вы ведь и вправду собираете полные залы. Можно ли не уважать ваше творчество после этого?

— Можно, — лезу на рожон я, — Можно, потому что творчество, как сказал Пастернак, это самоотдача. А я отдаюсь не целиком. Я очень многое оставляю внутри маски… Хотите, расскажу, что думаю на самом деле? Хотите, почитаю настоящие свои стихи, не те, что для песен, а те, что изнутри?

— Нет, — паясничает ведущий, — Только посмотрите на неё?! Покорила полмира душевностью, а теперь заявляет, что это были лишь цветочки, и вовсе не душевность… Вы действительно отдаёте себя лишь частями, виной тому — маска. Люди хотят видеть ваши глаза! Но сегодня, я так понимаю, это кончится! Маскарад подходит к концу, дорогие телезрители. Сегодня, после десятиминутного перерыва в нашей программе, несравненная Черубина, внимание, снимет маску! Не отходите от наших экранов…

— Зачем же так долго мучить публику? Вот! — не дав опомниться церберу в аппаратной, пытаюсь стащить маску. От волнения слишком резко схватаюсь за край, слишком рьяно тяну. В маске что-то треснуло, лопнуло и больно заехало мне по скуле огрызком лопнувшей проволоки. Завизжала, перепугавшись. Тот день был для меня критическим и в физиологическом смысле тоже, поэтому на стол моментально извергся кровавый водопадик. Со стороны, как рассказали мне позже, показалось, будто я содрала себе пол-лица. — Здравствуй мир! — кричу, не понимая, — Это я! — бросаю взгляд в зеркало, что за камерой, там окровавленный монстр. — Страшно? — размазываю кровь ладонями, чтобы они запомнили моё лицо, — Будем бояться вместе! Страх расширяет поры! Продиффузируем друг в друга, любимые?

Топоча, как татарское войско, ко мне несутся охранники. Вязать? Нет, спасать. Вид крови пробудил в них инстинкты телохранителей.

— А ещё у меня имеется книга об истории группы! В ней написана вся правда о нас! Не дайте ей затеряться в потоке грамотно околпачивающего пиара…

Это я ору уже в пустоту. На эфирном экране рекламная сбойка.

Комната гудит от моего напряжения. Я жду приговора. Верю, что обрывки слов попали в цель, верю, что зритель увидит, поймёт, затребует… Верю, но, как любой узник перед судом, боюсь окончательного решения. Так Гумилёв, единственный поэт серебряного века, удостоившийся официального суда советской власти (тогда ещё не научились уничтожать без судебного решения), ждал рокового: «Расстрел!» Так Мандельштам, прилюдно влепивший Алексею Толстому пощёчину, и наслушавшийся угроз о жалобах в верха, ждал визита из органов (дождался скоро, но вовсе не по такому ничтожному поводу, а за стихотворение, высмеивающее Сталина, которое читал только в кругу «своих» и совсем не ожидал о нём доноса). Так Андрей Белый, безумно влюблённый в жену Блока, ждал корёжащего мир «Я не ваша!». /До стука в висках,/ до сердца в тисках,/до нервах в бегах,/ до одури…