Арчибальд Кронин - Мальчик-менестрель

И когда несравненный юный голос заполнил комнату, мадам придвинулась к Десмонду еще ближе. Может, я раньше и не видел в женских глазах готовность связать себя узами брака, но сейчас я увидел именно это и ошибиться не мог, так как слишком хорошо знал Луизу, которая всегда хотела или все, или ничего. Итак, я повернулся и на цыпочках пробрался туда, откуда пришел, затем, сделав круг, подошел к главному входу, где попросил дворецкого передать мадам, что я приходил.

Отец Сибер умолк, а мы с Нэн смотрели на него в немом удивлении.

— Ну, — с трудом выдавил я. — Желаю Десмонду мягкой посадки. Надеюсь, он будет счастлив.

— Погодите! — воскликнул отец Сибер. — Не будем обгонять события. Итак, в тот вечер Десмонд вернулся раньше обычного и сразу же прошел в свой класс, где его уже ждали маленькие ученики. Когда он вошел, они встретили его песней собственного сочинения — строфами, полными любви и признательности, которые в милом детском исполнении звучали по-настоящему трогательно. Я заметил, что, выходя из класса, Десмонд вытирал глаза. Потом он прошел в часовню. Я знал, что он непременно ко мне зайдет, и действительно, через полчаса он постучался в мою дверь.

«Входи, Десмонд».

Он вошел и тут же упал передо мной на колени.

«Отец, я должен вам кое-что сказать».

«Вставай сейчас же, дуралей, и садись в кресло, — произнес я и, когда он встал с колен, добавил: — Не нужно мне ничего говорить. Я уже в курсе, и тебе некого винить, кроме себя. А все твоя манера целовать ручки и бросать томные взгляды. В результате бедная женщина решила, что ты безумно влюблен, но слишком застенчив, чтобы признаться. А потому сделала это за тебя. Ну что, не прав я?»

«Да, святой отец, — ответил он убитым голосом. — Она хочет увезти меня в Пуну, где мы сможем без лишнего шума сочетаться браком».

«А ты сам-то этого хочешь?»

«Нет, я не хочу кончить свою и без того несчастную жизнь в ее будуаре, — печально покачал головой наш дурачок и промямлил: — К тому же мне не нравится, как от нее пахнет».

Нам с Нэн жутко хотелось смеяться, но под строгим взглядом отца Сибера мы сдержались.

— Десмонд был просто сам не свой, — продолжил он. — И мне ничего не оставалось, как твердо объявить ему, что если он не хочет лишних неприятностей, ему надо убираться отсюда, и поскорее. В Бихаре, где во время наводнения река вышла из берегов и смыла целую деревню, остро требуются помощники. Я велел ему отправляться туда и прихватить с собой матрац, поскольку путь до Калькутты неблизкий.

«Святой отец, но я не хочу покидать вас и своих мальчиков!»

«В таком случае мадам никогда в жизни не оставит тебя в покое!»

И тогда он нехотя встал, молча прошел к себе в комнату, собрал дорожную сумку и послушно свернул матрац. В тот же вечер, в половине одиннадцатого, я посадил его на мадрасском вокзале на почтовый поезд, идущий на север.

На этом отец Сибер закончил свой длинный, но крайне интересный рассказ, и в комнате воцарилась тишина.

— Так он все-таки добрался до Бихара или нет? — спросила Нэн.

— Добрался. И если судить по поступающим оттуда телеграммам, держался он удивительно мужественно и достойно.

— А как же госпожа Пернамбур? — поинтересовался я.

— Я счел, что в моем положении будет благоразумнее совершить поездку к брату, которую так долго откладывал, — мягко улыбнулся отец Сибер. — Когда я вернусь, она уже будет в своем прекрасном доме в Пуне, куда я и отправлю длинное, умащенное лестью послание с объяснениями.

Подъехавшая к дому машина нетерпеливо загудела, и отец Сибер встал.

— Жаль, что не удалось погостить подольше. А сейчас мне пора прощаться. Я очень рад, что нашел вас обоих в добром здравии и хорошем расположении духа. Так и передам Десмонду.

Мы проводили его до дверей. Он остановился и, взяв Нэн за руку, что-то с улыбкой прошептал ей на ухо. Затем попрощался, забрался в такси и уехал.

— Какой чудесный человек! — воскликнула Нэн. — Такой славный.

— Что правда, то правда, — согласился я. — Надо будет послать ему чек на приличную сумму. Но, боже правый, ох уж этот Десмонд! Ну и дела! Кстати, что там тебе шепнул на ушко отец Сибер?

— «Оставайся хорошей, доброй девушкой, и вы оба будете жить долго и счастливо», — потупившись, тихо сказала Нэн.

Стоунихерст — католический колледж, расположенный в графстве Ланкашир. (Здесь и далее прим. перев.).

«Нужно есть, чтобы жить». — «Но не жить, чтобы есть» (лат.).

Роксбургский клуб — общество библиофилов в Лондоне (основан в 1912 году), члены которого брали на себя обязательство перепечатывать книги за свой счет.

Даунсайд — одна из старейших католических британских школ-пансионов, возглавляемых монахами-бенедиктинцами.

Старый союз — военно-политический и культурный альянс (1295–1560 гг.) Шотландии и Франции, направленный на сдерживание внешнеполитических амбиций Англии.

«Скромный маленький цветок» — строфа из стихотворения Р. Бернса «Горной маргаритке, которую я примял своим плугом». (Перевод С. Я. Маршака).

Старший четвертый класс (upper fourth form) — соответствует 10-му классу российской школы.

Соответственно герои опер «Дон Жуан» В. А. Моцарта, «Тоска» и «Мадам Баттерфляй» Дж. Пуччини.

Baton sinister — буквально «левая перевязь». В геральдике это полоса на гербе от верхнего правого угла до нижнего левого угла, свидетельствующая о незаконном рождении.

Лиффи — река в Ирландии, протекающая через центр Дублина.

Юджин Сэндоу — пионер в области современного бодибилдинга.

Пьета — в изобразительном искусстве сцена оплакивания Христа Богоматерью.

Борстал — исправительное заведение в Англии для преступников от 14 лет до 21 года.

Намек на враждебное отношение шотландцев к ирландцам; зеленый цвет является символом Ирландии.

Из цикла «Ирландские мелодии» Томаса Мура, перевод А. Голембы.

Из цикла «Ирландские мелодии» Томаса Мура, перевод А. Н. Плещеева.

Мучной понедельник — второй понедельник февраля.

Fidus Achates — верный Ахат, то есть верный друг, наперсник; выражение пошло от имени друга и спутника Энея.

Entrée — пропуск (фр.).

Пелота — традиционная баскская игра в мяч, прообраз сквоша.

Лимерик — шуточное стихотворение из пяти строк, где две первые рифмуются с последней; слово пошло от названия города Лимерик в Ирландии.

Евангелие от Матфея, 28:19.

Послание к Коринфянам, 9:16.

Via dolorosa — путь скорби (um.).

Евангелие от Матфея, 28: 16–20.

Fille de joie — девушка легкого поведения (фр.).

Полента — итальянское блюдо из кукурузной муки, напоминает кашу или мамалыгу.

Buona notte — спокойной ночи (um.).

Aficionado — любитель, знаток, истинный ценитель искусства (исп.).

Донегал — город в Ирландии.

Shamrock — трилистник, символ Ирландии (англ.).

Зеленый остров — неофициальное название Ирландии.

Ковры «керман» — ковры, изготавливаемые в одноименном городе южной Персии. Стиль «лавар» — это сад, дерево жизни, ваза и множество цветочных узоров.

Джон Лавери (1856–1941) — ирландский и шотландский художник, мастер портретной и пейзажной живописи.

Фома Кемпийский (1380–1471) — католический монах; считается наиболее вероятным автором знаменитого трактата «О подражании Христу».

«Споуд» — марка тонкого фарфора, названная по имени основателя фирмы Дж. Споуда.