Антон Понизовский - Обращение в слух

— Чем пахнет?

— Сажей?

— Нет, чем-то копчёным.

— Тут раньше была коптильня. Въелось, наверно. За триста-то лет.

— Ты хоть что-нибудь видишь?

— Кажется, ручку кресла.

— Где?

— Вон.

— Нет, не вижу. Почему «притча»?

— Что?

— Ты говоришь, «притча».

— Это не я говорю, это сказал Николай Велимирович: «Весь мир — бесконечное собрание притч». Всё, что случается, — Божья притча. Я окружён ею.

Всё, что со мной происходит, любая мелочь — в конечном итоге, слова, которые Бог говорит лично мне.

— «Притча» — сказка?

— Нет, не обязательно. Образы. Цельные образы. Иносказания.

— Зачем «ино-»?

— Я думаю, чтобы мы приложили хотя бы маленькое усилие.

Помнишь, я говорил, что, мне кажется, Бог нас судит по вектору.

Притча требует маленького усилия. Чтобы я хоть полшага, но сделал сам. Хоть прислушался. Повернул голову к Говорящему. Обратился.

В это мгновение Он меня хочет застать. «В чём застану, в том и сужу». Он не хочет застать меня отвернувшимся. Хочет застать меня обратившимся. Поэтому Он всё время рассказывает мне свою притчу. В любую секунду, сейчас.

Как будто мы посреди хлебного поля. Невероятный избыток, мы ими всё время окружены, этими притчами, этими зёрнами, этим хлебом. Нам протягивают этот хлеб, отламывают и дают — мы отворачиваемся и умираем от голода. Хотя хлеб — вот, везде. Можно жарить его на костре. Можно есть его вместе. В райских посадках.

Но мы не слушаем. Бога своего собственного — не слушаем.

— Я не понимаю, что значит «Бога не слушаем». И я вообще не уверена, что верю в Бога.

Ну вот, я тебя огорчаю?

— В первом веке жил очень возвышенный богослов. Самый мудрый и недостижимо возвышенный. Потом состарился. И уже когда был совсем старенький, то повторял одну очень простую фразу. Он даже не говорил «Верьте в Бога». Он говорил: «Детки, любите друг друга». По-славянски это особенно трогательно звучит: «чадца». «Чадца, любите друг друга».

Эти истории, которые нам рассказали, вообще все эти люди — такое богатство. Такая сказочная пещера. Как будто приданое нам с тобой. Все живые.

А мы их не слышали. Мы их перебивали, пытались их интерпретировать, объяснять. Мы жалели их. А я теперь думаю: может быть, даже не надо сразу жалеть. Чуть попозже: жалеть, возмущаться, сочувствовать — но сначала услышать. Такими, как есть.

Это самое важное: не такими, как хочется, не придуманными — а такими, как есть. Просто слушать. Заставить себя замолчать.

Снова капает.

Звякает. Это металл остывает. Ну вот, всё порушилось. Но мы можем попробовать ещё раз. Я не против.

Ты меня ещё видишь? Хоть что-нибудь видишь? Я даже себя не вижу.

Всё правильно. Всё по плану. Мы превращаемся в Значит, нас больше нет? Я тебя люблю. Я тебя.

А давно? Что «давно»?

— Ну, вот что ты сказала сейчас: «Я тебя». Ты не помнишь, с какого момента?

— Как увидела.

— Эх. Господь мой и Бог мой!

— Что-что?

— Говорю, непонятно, за что мне такое счастье. Ну? Слушаем?

- Да.

Вот я вам расскажу... значит, как получается... Когда я была ещё маленькой, я толком, в общем-то, не понимала, что произошло. А когда уже стала постарше, я стала сопоставлять, и тогда поняла...

— Тебе слышно?

— Всё слышно.

Жила семья — муж с женой. У них было трое дочерей. Дочери постепенно замуж вышли, у них стали свои дети нарождаться, и...

И они обратились в слух.

Благодарности

В первую очередь благодарю рассказчиков за искренность и доверие -и Татьяну Игоревну Орлову за бесценную помощь.

Низко кланяюсь

протоиерею Николаю (Артёмову), протоиерею Валентину (Асмусу), протоиерею Валерию (Кирееву), прошу благословения и молитв.

Благодарю

Кирилла Олеговича Рыбака, Евгения Станиславовича Станкевича, Михаила Григорьевича Блюменкранца за милость и терпение.

Благодарю

Евгению Константиновну Морозову и всех моих дорогих друзей — всех, кто и/или продолжает верить, что у меня получится.

Благодарю мою любимую семью: всех, кто сейчас со мной -и тех, кого здесь нет.

Слава Богу за всё!

СОДЕРЖАНИЕ

Первый день

I. Рассказ незаконнорожденной............................ 7

II. Тунерзейский квартет...................................10

Ш. Рассказ о матери.......................................22

IV. Пошло ................................................26

V. Рассказ о разбитой бутылке.............................28

VI. Заточка и кувыркучесть.................................35

VII. Рассказ о двутавровой балке, или Dies irae................39

VIII. Гипноз.................................................43

IX. Рассказ об экстравагантном прыжке......................50

X. Жечки и мучики........................................51

XI. Рассказ о любви........................................56

XII. Чуточку................................................62

Второй день

I. Молодые люди..........................................67

II. Рассказ о встречах......................................74

III. Дегустация.............................................80

IV. Рассказ о юном враче...................................89

V. Норма жизни...........................................94

VI. Правдивая повесть о приключениях Тани из Чебоксар.....98

VII. Ключ.................................................113

Второй день (продолжение)

I. Рассказ стриптизера....................................127

II. Два один..............................................134

III. Рассказ о белой корове,

добром генерале и запрещенном огурце.............139

IV. Метафизика булочки...................................146

V. Рассказ про кадриль...................................150

VI. Другое мнение о слезинке ребенка......................153

VII. Повесть о трех мужьях, или Неоконченная симфония.

Первый муж ......................................158

Третий день

I. Повесть о трех мужьях,

или Неоконченная симфония (продолжение).

Второй муж.......................................177

II. Повесть о трех мужьях,

или Неоконченная симфония (окончание).

Третий муж и другие...............................183

III. Исповедь пылкого разума..............................196

IV. Рассказ кгбшника, или От мыши и выше................203

V. У камина.............................................211

VI. Рассказ о трех ранениях ...............................214

VII. Боль..................................................218

VIII. Куда ведет тропинка милая, или Правдивый рассказ

о том, как Михаил Ходорковский

обманывал государство.............................226

IX. Дыра.................................................236

X. Рассказ о трагичной судьбе.............................241

XI. Химия................................................248

XII. Рассказ снабженца.....................................253

XIII. Разоблачение Достоевского, или Coup du milieu..........260

XIV. Разоблачение Достоевского, или Coup du milieu

(продолжение).....................................274

XV. Разоблачение Достоевского, или Coup du milieu

(окончание).......................................287

XVI. Звонок................................................294

XVII. Тьма и Мокошь........................................295

XVIII. Рассказ о братьях и сестрах............................298

XIX. Быдло.................................................306

XX. Рассказ пловца-подводника.............................310

Третий день (окончание)

I. Лишний...............................................319

II. Рассказ еле слышным голосом, или Tabula Rasa..........322

III. Заяц..................................................331

IV. Рассказ про детей......................................336

V. Радужная оболочка....................................340

VI. Рассказ женщины с животом........................... 343

VII. Запах.................................................351

Четвертый день

I. Рай, рай..............................................355

II. Рассказ о прошлом.....................................361

III. Перие хмелевое........................................367

IV. Рассказ про рубашку с пуговками.......................372

V. Закат.................................................376

VI. Повесть о приключениях летчика. На войне.............384

VII. Приключения летчика (продолжение). После войны......392

Четвертый день (продолжение)

I. Зубки.................................................403

II. Рассказ про обиду, армрестлинг и про коня Каракуша----409

III. Черный...............................................418

IV. Рассказ о настоящем...................................424

V. Смотри, поверил!......................................435

VI. Рассказ со счастливым концом..........................439

VII. Ясность...............................................443

Пятый день

I. Рассказ беженки.......................................447

II. Наглядная агитация....................................451

III. Новый рассказ о любви................................463

IV. Большевик............................................471

V.  Оллдыд, или Рассказ про красивую вещь................480

VI. Огненные языки.......................................483

VII. Рассказ о Степном гнезде ..............................490