Джесси Келлерман - Гений

Все вышло не так, как Тони планировал, и не только с картинками. Основная цель достигнута не была. Младший сын не позвонил и даже открытки не написал. И не сказал «спасибо». Неудивительно. Дэвид пожал то, что посеял, — чего ж тут не понять? Он пришел в этот мир в одиночестве и уйдет из него таким же одиноким.

Ну хоть Виктор у него есть. Они с ним два сапога пара.

И еще есть дом на Пятой авеню. Постоянный его спутник, можно сказать, самый преданный. С тех пор как особняк перешел к нему в наследство от матери, Дэвид успел четыре раза жениться, произвести на свет четверых детей, нанять и уволить бесчисленное количество прислуги. Здесь он пережил множество приступов мигрени. Головной боли хватило бы на несколько жизней, в прямом и переносном смысле. Дом по-прежнему разваливается, и забот с ним хоть отбавляй. Ржавые трубы постоянно текут, штукатурка осыпается, окна сияют чистотой лишь пару дней после того, как их помоешь. Только преданность семье не дала Дэвиду избавиться от этой развалины. После его смерти дом станет музеем.

Врач считает, что Дэвиду полезны физические нагрузки, поэтому он ходит по лестнице, а не ездит на лифте. Три раза в день — вверх и вниз. Из приемной, что рядом с галереей фамильных портретов, — в бальный зал, потом — в спальню Виктора, а уж потом и в собственную комнату, бывшие апартаменты отца. Иногда Дэвид останавливается в коридоре у больших дверей и вспоминает, как ребенком подслушивал родительский спор и как звенело разбитое стекло. На пятый этаж Дэвид вообще никогда не поднимается.

— Итан звонил, — говорит Тони.

Дэвид отрывается от газеты.

— Обещал зайти.

— Когда?

— Завтра.

Тишина.

— Чего он хочет?

— Отдать остальные рисунки.

Тишина.

— Сам ничего не знаю. Поживем — увидим, — говорит Тони.

На следующий день Дэвид поднимается рано. Принимает душ, одевается и спускается вниз, чтобы поздороваться с сыном, уже приехавшим на такси. Вид у мальчика нерешительный. Они обмениваются рукопожатием и замирают, вглядываясь друг в друга. Дэвид открывает было рот, чтобы предложить подняться к нему в кабинет, но сын просит провести его в портретную галерею.

— Ради бога. Прошу.

Соломон Мюллер добрый, он улыбается. Рядом его братья: Адольф, у него нос горбатый; Саймон, у него все лицо в бородавках; Бернард, у него огромные бакенбарды. Дедушка Уолтер. У него такой вид, словно ему в тарелку перцу подсыпали. Отец. Высокий. Такой высокий, что пришлось изменить пропорции, иначе он в раму не влезал. Берта. Единственная женщина в этой галерее. Ее портрет больше остальных. Вот место для портрета Дэвида. И еще для двух портретов. И встает вопрос, который даже неудобно задавать: куда…

— Только меня сюда не вешайте.

— Может, ты еще передумаешь.

— Не передумаю.

Дэвид поворачивается к сыну, сердито разглядывающему пустой шершавый холст. Только теперь он осознает, как же трудно, наверное, мальчику здесь находиться.

Они поднимаются на второй этаж, и по дороге Дэвид рассказывает сыну, как впервые привел сюда Надин. И показал ей бальный зал.

— Она аж завизжала. — Дэвид улыбается. — Правда! Завизжала.

Он открывает дверь в огромную темную комнату. Голый паркетный пол кажется застывшим морем. Шаги отзываются гулким эхом. Позолота на потолке совсем облезла, сцена для оркестра покосилась и осела. Пожалуй, надо будет все-таки прибавить немного отопление.

— Мы тут танцевали. Музыки не было, а мы все равно кружились больше часа. Знаешь, мама потрясающе танцевала.

— Я не знал.

— Потрясающе.

На Дэвида накатывает вдруг желание схватить сына в охапку и покружиться с ним по залу, поэтому он торопливо говорит:

— Ну что, ближе к делу?

Переговоры занимают не более пяти минут. Сын от денег отказывается.

— Ну хоть что-то возьми! Ты столько работал, они твои по праву…

— Я просто повесил их на стену.

— Тебе ведь, наверное, не очень…

— Пожалуйста, не спорь со мной.

Дэвид вглядывается в лицо сына. До чего же он стал похож на Надин! Аж дрожь берет. Никогда Дэвид не мог ей отказать. А вот от сына взял и отказался. Дэвид мог бы с ним сейчас поспорить. Ах, как хочется поспорить. Как хочется объяснить мальчику, что он не прав.

— Хорошо, не буду спорить.

— Вот и не спорь.

— Ладно.

— Я отвез их обратно в квартиру. Тони с ними разберется.

— Да, я ему скажу.

— Ну что ж, тогда договорились.

Тишина.

— Не смею тебя задерживать, — говорит Дэвид.

— Ты меня не задерживаешь.

Тишина.

— Тогда позволь мне представить тебе одного человека, — говорит Дэвид.

Дверь слегка приоткрыта. И все-таки Дэвид стучит. Они входят. Человек на кровати дремлет, его почти не видно под двумя толстыми одеялами. Услышав шаги, он приподнимается. Его глаза слезятся. Он сонно рассматривает посетителей. Итан делает шаг вперед и произносит слово, которого Дэвид бог знает как давно не слышал. «Пап!» Взгляд Виктора фокусируется.

Кит Харинг (1958–1990) — американский художник «уличной культуры», общественный деятель, скульптор. — Здесь и далее примеч. перев.

Музей американского искусства Уитни, расположен в Нью-Йорке.

Свободная фигуративность — художественное течение, появившееся в 80-х годах во Франции.

Роберт Деннис Крамб (р. 1943) — американский художник, автор неформального комикс-движения. Джефф Кунс (р. 1955) — американский художник, скульптор. Его творчество принадлежит направлению «нео-поп». Автор концептуальных скульптурных композиций.

Претцель — крендель, посыпанный солью.

Роберт Смитсон (1938–1973) — американский художник, знаменитый своими работами в области лэнд-арта.

Она упала (нем.).

Виллем де Кунинг (1904–1997) — американский художник и скульптор нидерландского происхождения. Один из лидеров абстрактного импрессионизма.

Энди Уорхол (1928–1987) — американский художник украинского происхождения, один из лидеров движения поп-арт. Жан-Мишель Баския (1960–1988) — афроамериканский граффити-художник, неоэкспрессионист.

Мэтью Барни (р. 1967) — американский художник, скульптор, работает в жанре перформанса.

Джон Джейкоб Астор (1763–1848) — первый американский мультимиллионер немецкого происхождения, родоначальник династии Асторов, основатель сети гостиниц «Савой», «Волдорф-Астория».

Ар брют — грубое, необработанное искусство.

Тест Роршаха («пятна Роршаха») — психодиагностический тест личности, разработанный швейцарским психиатром Германом Роршахом. Испытуемому предлагается дать интерпретацию десяти симметричных относительно вертикальной оси чернильных клякс. Предположительно, то, что человек видит в кляксе, определяется особенностями его личности.

«Лига плюща» — несколько самых престижных университетов США.

Салли Манн (р. 1951) — настоящее имя Салли Тернер Мунгер, американский фотограф. Известна черно-белыми фотографиями детей, а позже разложения и смерти.

Жан Филипп Артур Дюбюффе (1901–1985) — французский скульптор, художник, сюрреалист, основоположник движения ар брют.

Эдвин Паркер (Сай) Твомбли-младший (р. 1929) — американский художник-абстракционист, проживающий в Италии. Для его творчества характерна хаотичная манера нанесения на холст надписей и линий.

Клуб «Fly» (можно перевести как «Муха», «Лети!» или даже «Ширинка») — закрытый мужской клуб в Гарварде. Был основан в 1836 г.

Джаспер Джонс-младший (р. 1930) — американский художник, знаменит своими эстампами.

Уиджи, наст. имя Артур Филлиг (1899–1968) — американский фоторепортер, специалист по уголовной хронике, в 1930 — 1940-х годах сопровождал полицейские патрули в Нью-Йорке.

Диана Арбюс (1923–1971) — американский фоторепортер русского происхождения, работала в жанре сюрреализма, запечатлевала повседневную жизнь больных и искалеченных людей.

Да здравствует революция (исп.).