Нина Берберова, известная и неизвестная - Ирина Винокурова

См. воспоминания дочери Яковлевой-Либерман [Du Plessix Gray 2005: 430–432, 454].

Берберова, познакомившаяся с девятнадцатилетней Татьяной Яковлевой в середине 1920-х, выставляет ее провинциальной дурочкой, ответившей на вопрос, как ей нравится в Париже, фразой: «А у нас в Пензе лучше». Эту фразу Берберова неоднократно саркастически цитирует в «Курсиве», видя в ней выражение свойственной иным эмигрантам тенденции привезти на Запад «свой собственный, лично-семейный, складной и портативный нержавеющий железный занавес» и повесить «его между собой и западным миром», «не любопытствуя, что находится вокруг, по принципу “у нас в Пензе лучше”» [Берберова 1983, 2: 595–596]. При этом Берберова не считала нужным оговорить, что дальнейшая жизнь Яковлевой не имела к этой тенденции никакого отношения.

Письмо Шмакову от 8 сентября 1980 года // Nina Berberova Papers. B. 19. F. 517.

Запись от 9 января 1980 года // Ibid. B. 50. F. 1147.

Письмо от 8 сентября 1980 года // Ibid. B. 19. F. 518.

Письмо от 14 декабря 1981 года // Ibid.

Шмаков Г. Н. Берберова. Стихи. 1921–1983 // Русская мысль. 1985. 27 дек. № 3601.

Шмаков пишет об этом в письме, шутливо датированном 27 мартобря 1980 года (Nina Berberova Papers. B. 19. F. 518).

Письмо от 2 июля 1970 года // Ibid. B. 19. F. 517.

Письмо от 27 мартобря 1980 года // Ibid. B. 19. F. 518.

Письмо от 15 января 1985 года // Ibid.

Письмо от 20 декабря 1979 года // Ibid.

Запись от 17 декабря 1982 года // Ibid. B. 50. F. 1151.

Письмо от 15 января 1985 года // Ibid. B. 19. F. 518.

Письмо от 14 декабря 1985 года // Ibid.

Письмо от 18 декабря 1986 года // Ibid.

Открытка от 3 июля 1987 года // Ibid.

Открытка от 12 декабря 1987 года // Ibid. B. 19. F. 518.

Цит. по: [Соколов 1983].

Без даты, не позднее конца июня 1976 года // Nina Berberova Papers. B. 8. F. 166.

Ibid.

Письмо от 5 июня 1976 года // Ibid. B. 19. F 525.

Письмо Ричарду Сильвестру от 5 октября 1976 года // Ibid. B. 20. F. 546.

Письмо от 17 ноября 1976 года // Ibid. B. 19. F. 525.

Соколов подробно расскажет об этой истории в своем позднейшем интервью [Врубель-Голубкина 2011].

Письмо от 17 ноября 1976 года // Nina Berberova Papers. B. 19. F. 525.

Ibid.

Письмо от 25 марта 1977 года // Ibid.

Ibid.

Как Соколов скажет впоследствии в интервью, неприятие романа даже самой доброжелательной аудиторией явилось для него полнейшей неожиданностью: «Это было мое первое столкновение с реальностью. Я не знал, что роман так сложен. Не имел ни малейшего представления…» [Johnson 2006: 339].

Sasha Sokolov Collection, ca. 1975–1991. MSS 117 Department of Special Collections Davidson Library, University of California, Santa Barbara. B. 3. F. 5.

Запись от 15 апреля 1977 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1147.

Письмо от 22 февраля 1978 года // Ibid. B. 19. F. 525.

Письмо от 12 марта 1980 года // Ibid.

Ibid.

Ibid.

Письмо от 22 апреля 1980 года // Ibid.

Ibid.

Ibid. В этой фразе содержался и дополнительный вызов, так как в одном из своих предыдущих писем Соколов настойчиво рекомендовал Берберовой стихи своего друга Алексея Цветкова.

Ibid. Замечу, что Берберова не ошиблась в своем предсказании. И хотя альманаха как такового в честь Соколова не было, было два номера журнала, целиком посвященных его творчеству. См.: Canadian American Slavic Studies. 1990. Vol. 21, nos. 3/4.

Письмо от 7 апреля 1980 года // Nina Berberova Papers. B. 19. F. 525.

Эта перекличка была отмечена в статьях о творчестве Соколова. См. [Johnson 1986: 640; Matich 1986: 424–425].

В плане оставшейся ненаписанной автобиографической книги Берберовой был намечен такой сюжет: «Саша Соколов. Его 2 заимствования из меня – изгнание – послание и сон о поезде с гробами» (Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66).

Цит по: [Вайль 2012: 277]. Эта фраза переиначивалась в эмиграции на разные лады и в обыденной речи, хотя не все были в курсе, что ее автор – Берберова. Владимир Войнович, впервые услышавший ее в Париже от Николая Бокова, вспоминает: «Когда я ему представился, он спросил: “Вы в изгнании или в послании?” Я не знал, что эта фраза, приписываемая Зинаиде Гиппиус, в эмиграции считается классической и наиболее широко обсуждаемой и толкуемой, поэтому ироничности вопроса не понял и на вопрос ответил вопросом: “А что это значит?” Он, видимо, заподозрил в моем вопросе ответный подвох и не нашел, что ответить» [Войнович 2010: 681].

Письмо автору от 12 ноября 2013 года. Кстати, Берберова не только «знала» эти слова, но порой употребляла их сама, в частности, в письмах двоюродной сестре, правда, обычно с отточием в середине слова.

В письме Саше Соколову от 12 марта 1980 года Берберова писала: «Скажите Вашему другу Эдичке, что в университетских библиотеках США так крадут его книгу, что в некоторых решено ее запереть и домой не выдавать. Многим она нравится, в том числе, конечно, и мне. Боюсь за него немножко. Напишет ли вторую? И какую?..» (Nina Berberova Papers. F. 19. F. 225).

См. письмо Берберовой Жан-Клоду Маркаде от 10 декабря 1978 года // Ibid. B. 14. F. 379.

Кочеткова Н. Писатель Василий Аксенов: «Если начнется восстановление памятников Сталину – я отрекусь от родины» // Известия. 2005. 22 сент. № 170. С. 12.