Крэйг Браун - Теория шести рукопожатий

Как-то вечером Фил Спектор заходит в студию и направляется к Леонарду Коэну с бутылкой своей излюбленной марки белого сладкого вина «Манишевиц» в одной руке и пистолетом в другой. Он обхватывает Коэна, тычет ему в шею пистолетом и говорит:

– Леонард, я тебя люблю.

Коэн реагирует самым добродушным образом, на который только способен, и спокойно отводит дуло от себя.

– Надеюсь, что так, Фил, – осторожно говорит он.

Запись идет все хуже. В какой-то момент Фил опять достает пистолет и на этот раз наводит его на скрипача.

– Фил, я знаю, ты не имеешь в виду ничего плохого, но он может выстрелить случайно, – говорит звукоинженер и грозится пойти домой.

В конце концов Коэн и Спектор вообще перестают разговаривать друг с другом. Спектор не пускает Коэна на микширование или даже не позволяет ему услышать альбом до его выхода в свет.

Этот альбом, получивший название «Death of a Ladies’ Man», выходит в следующем году и получает уничтожающие отзывы. Спектор раздут, слезливые аранжировки топят поэтичное журчание Коэна. Эксцентричное музыкальное сотрудничество дает провальный результат, и эта пластинка Коэна продается хуже всех остальных, записанных им за жизнь. «Он не мог удержаться и уничтожил меня, – заключает Коэн. – Наверно, он не переносит чужих теней в собственной тьме».

Такое впечатление, что за 30 лет до того дня, когда Спектора признают виновным в убийстве, список людей, на которых он наставлял оружие, рос с каждым днем. В него уже входят Мишель Филипс из The Mamas and the Papas, Ронни Спектор, Ди Ди Рамоун и даже Твигги.

Но Фил Спектор, по крайней мере, выучил свой урок о том, что надо тщательнее выбирать, с кем работать. В июле 2009 года «Нью-Йорк Пост» сообщает, что Чарльз Мэнсон, который сидит в одной тюрьме со Спектором, прислал Спектору записку через охранника и предложил им вдвоем сочинить несколько песен. Видимо, Спектор ему так и не ответил. «Фил говорит: «Раньше-то бывало мне звонили Джон Леннон, или Селин Дион, или Тина Тернер, а теперь со мной пытается связаться Чарльз Мэнсон!» – передает его агент Хэл Лифсон. Мэнсон записал единственную композицию – на стороне B пластинки «Bluebirds Over the Mountain» группы Beach Boys (1968). Сначала она называлась «Cease to Exist» («Перестань существовать»), но группа посчитала это слишком бледным и поменяла ключевую фразу на «cease to resist» («перестань сопротивляться») и выпустила ее под более энергичным заголовком «Never Learn Not to Love» («Никогда не учись не любить»).

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

«Вся квартира коричнево-белая, вообще-то довольно уродливая и без особых изысков», – написала Дебора Митфорд в дневнике 7 июня 1937 года, когда побывала в гостях у герра Гитлера с матерью и сестрой Юнити. (Прим. авт.)

Сейчас это Старый Резиденцтеатр. (Прим. авт.)

В 1946 году Джон унаследовал титул барона Говарда де Уолдена. Умер в 1999 году в возрасте 87 лет. Гитлер умер в 1945 году в возрасте 56. (Прим. авт.)

В Индии по смыслу примерно соответствует выражению «превосходный джентльмен». (Прим. пер.)

Дизайнер интерьеров и светская львица (1874–1950). (Прим. пер.)

Твен не менее гибко относился к правде об обстоятельствах жизни и других людей. Будучи молодым журналистом, он регулярно придумывал истории и публиковал их в местной газете. Как-то раз некто разругался с его старшим братом, и Твен отомстил обидчику тем, что написал в газету сообщение с заголовком: «Местный житель решил покончить с собой». (Прим. авт.)

Сам Киплинг оказался отнюдь не так вежлив с репортерами. Всего через три года, в 1892-м, когда он жил неподалеку от Братлборо в штате Вермонт, в несчастливый момент к нему заглянул журналист «Бостон Санди Геральд». У самого дома Киплинга между ними затеялась перепалка.

– Я отказываюсь давать интервью, – говорит Киплинг. – Это преступление. Я никогда не давал и не буду давать интервью. У вас не больше прав задерживать меня по этой причине, чем у бандита меня грабить. Просто возмутительно так набрасываться на человека на общей дороге. Даже еще хуже.

Репортер не желает отступать и идет на всяческие уловки.

– Мистер Киплинг, вы же гражданин мира, вы обязаны ему, а он обязан вам.

– Да, и пусть тогда сначала оплатит мне должок, а я свой платить отказываюсь.

– Вы же сами работали в газете, ваши коллеги хотят знать, что вы думаете. Вы хоть немногим да обязаны им.

– Совсем немногим.

– …Но как же, мистер Киплинг, я бы, как вы говорите, ни за что не пропустил этого интервью.

– А вы ничего не добились.

– О нет, добился. Достаточно, чтобы сказать людям, чтобы они держались от вас подальше.

– Этого мне и надо… Передайте всем, что я грубиян, потому что так и есть, и я хочу, чтобы все об этом знали и оставили меня в покое.

С этими словами Редьярд Киплинг захлопывает дверь. (Прим. авт.)

В каком-то смысле она Нельсон Мандела своего века: как бы высоко ты ни стоял, ты не можешь считать себя поистине великим, пока не пожмешь руку Хелен Келлер. Альберт Эйнштейн признается, что он ее «большой поклонник»; Александр Грэхем Белл говорит, что «в этом ребенке я увидел больше Божественного, чем во всех, кого встречал прежде»; Уинстон Черчилль называет ее «величайшей женщиной нашего века»; а для Герберта Уэллса она «чудеснейшее создание во всей Америке». (Прим. авт.)

Получив телеграмму со словами «Сьюзи мирно скончалась сегодня», Твен пишет: «Это одна из загадок нашей природы, что совершенно не подготовленный человек может перенести такой удар и остаться жив». (Прим. авт.)

Она объединила обе стороны, участвующие в «холодной войне»: после сексуально откровенной постановки «Федры» палата представителей Конгресса США осуждает ее творчество как «порнографическое», а в Советском Союзе бичуют за пагубное влияние на молодежь. (Прим. авт.)

Их уважение в конце концов оказалось взаимным. Перед тем как умереть, Марта Грэм таким одобрительным образом отозвалась о выступлениях Мадонны: «Она хулиганка и провокатор. Но она показывает на сцене только то, что скрывает большинство женщин. Да, возможно, это не слишком респектабельно… Респектабельно! Покажите мне хоть одного артиста, который хочет быть респектабельным». (Прим. авт.)

Знаменитый агент кинозвезд и писателей (1907–1993). (Прим. пер.)

«В секрете» – так говорят о людях, скрывающих гомосексуальность или иную личную тайну. (Прим. пер.)

«Церемония на Ю. лужайке в честь молодого Майкла Джексона, сенсации в мире поп-музыки, – есть мнение, что в прошлом году он заработал 120 миллионов, – пишет Рейган в дневнике в тот же вечер. – Он отдает доход от одной из своих самых продаваемых песен на кампанию против вождения в нетрезвом виде… Он категорически против наркотиков и алкоголя и хочет использовать свою популярность, чтобы убедить молодежь отказаться от них. Меня удивило, насколько он застенчив».

Двадцать пять лет спустя, когда Джексон умирает, при вскрытии в его крови находят следы лидокаина, диазепама, нордиазепама, лоразепама, мидазолама и эфедрина. Причиной смерти указывают «острую интоксикацию пропофолом». Пропофол – анестетик, который обычно используют при серьезных хирургических операциях. В общей сложности на шее Джексона, обеих руках и лодыжках обнаружено тринадцать следов от инъекций. (Прим. авт.)

Журнал, основанный Энди Уорхолом. (Прим. пер.)

Вина, вероятно, взаимна. «Она была полна сложностей и противоречий, – говорит давний друг Джеки Кеннеди ее биографу. – В ней отчетливо чувствовался дух соперничества и враждебности. Она приближала людей, давала им понять, что они важны, а потом бросала, и никто никогда не знал, почему». (Прим. авт.)

Влиятельный критик, редактор и консультант в области моды (1903–1989). (Прим. пер.)

Он дарит молодоженам собственноручный портрет невесты. Еще одно произведение искусства – скульптура – подарок от Курта Вальдхайма. «Она была просто безобразная», – замечает Уорхол. Еще он говорит: «Наблюдая за этой сказочной свадьбой, ловишь себя на мысли, каков же будет развод». (Прим. авт.)

Джеки особенно довольна тем, что де Голль отвечает на ее благодарственное письмо к нему «без промедления и подробно», в то время как письмо ее мужа остается без ответа. (Прим. авт.)