Итоги Итоги - Итоги № 26 (2013)

В прокате документальный фильм «Вуди Аллен»

Документальные фильмы про известных личностей делают обычно по шаблону: родился, учился, женился, творил, оставил наследие. Но герой документального фильма Роберта Б. Уайде противится формату. Он вообще противится конечности жизни. На вопрос, как он относится к смерти, Вуди Аллен отвечает: «Я категорически против». И хотя в «Вуди Аллене» рассказана практически вся жизнь 77-летнего режиссера-ветерана, заполненная работой под завязку, веришь, что он и дальше будет, давая фору молодым, снимать в среднем по фильму в год.

Фильм об Аллене сделан достаточно традиционно — как композиция из архивных съемок, домашнего альбома, фрагментов из фильмов и разношерстных интервью самого Аллена, из рассказов его, так сказать, сослуживцев и съемок Уайде, сделанных специально для этой картины. На экране появляются Мартин Скорсезе, Дайан Китон, Мэриел Хемингуэй, Джош Бролин, Джон Кьюсак, Скарлетт Йоханссон, Наоми Уоттс, Оуэн Уилсон, продюсеры, соавторы, кинокритики, писатели — и все не с юбилейными речами, а с караваном историй. Здесь есть даже небольшая исповедь матери Вуди Аллена, где она признается, что была слишком строга с сыном. И фотографии толстощекого довольного мальца, из которого вырос известный всему миру тощий невротик с уныло висящим носом. В сущности, во всем этом обширном материале, казалось бы, нет ничего, чего поклонники Аллена не знали бы. Однако после просмотра остается ощущение, что узнал много нового.

Самое ценное в фильме — уникальные записи молодого Аллена, работавшего на эстраде и в телешоу, с дико смешными монологами и допуск зрителя в его сегодняшнюю частную жизнь. Мы попадаем к нему домой, в кабинет, где стоит его старая пишущая машинка, на которой он до сих пор работает. Он раскидывает по кровати, как пасьянс, те клочки, на которых всю жизнь записывал пришедшие в голову шутки, — так он начинает работу над каждым новым фильмом, будто настраиваясь под камертон. Натянув шляпу-панамку, Аллен отправляется с сестрой за покупками, но кто-то зоркий его узнает, а сестра говорит на камеру, что никогда этого не могла понять — ведь это просто ее брат!

Автор фильма Роберт Б. Уайде — режиссер с двойным опытом: в его фильмографии есть и телевизионные портреты комиков, и собственный опыт в постановке комедии («Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть»). Он сумел столкнуть на экране тот образ-маску, который заставляет думать о Вуди Аллене как об актере одной роли, с реальным человеком. Они оказались не слишком похожи. И это открытие неожиданно и свежо. Вот Аллен рассказывает, как, еще учась в школе, зарабатывал больше своих родителей шутками, которые продавал в газеты. Как играл — вот это новость! — в бейсбол и даже пытался боксировать. На школьных фотографиях он всегда в центре — как звезда класса. Какой невротик, помилуйте! Карьера стендап-комика, с которой Вуди Аллен начинал, совсем не предполагает больших рефлексий по поводу того, что ты делаешь. Тут скорее нужен здоровый цинизм. И его в Аллене достаточно — именно здорового. Понимаешь, почему все актрисы влюблялись в него: он настоящий харизматик, остроумный, нежный, внимательный, а вовсе не эгоцентричный брюзга, как его киноперсонаж.

Дело за малым

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Выставка

Выставка Small is beautiful открылась в галерее «Победа»

Современное искусство весьма благосклонно: если зритель не идет ему навстречу, оно само прокладывает дорогу. Так, например, галерея «Победа» в прошлом году переехала из своего помещения на «Винзаводе» на третий этаж ГУМа. Small is beautiful (название я перевела бы как «Красота в малом») — экспозиция, которая открывает зрителю мир с помощью миниатюрных изображений. В небольшой белой комнате, вмещающей не более 30 экспонатов, разместились работы сразу пяти авторов: фотографии и дизайнерские объекты.

Французский фотограф Александра Катьер представляет здесь снимки, которые будто вытащены из старых семейных альбомов — они и печатаются серебряно-желатиновым методом, и фиксируют пространства с историей: старые лестницы, пустые привокзальные буфеты, заброшенные бухты... А немецкий автор Анна Складман, наоборот, работает с сегодняшним днем, и ее полароидные картинки, конечно, напоминают всеми любимый Instagram. Если это и искусство, то скорее искусство жить: фиксировать сиюминутные впечатления и составлять по-девичьи нежный дневник из жизни отдыхающих. Такому искусству самое место в ГУМе с его витринным блеском, в ряду между маникюрным кабинетом и сумками Louis Vuitton. Неудивительно, что именно эта невинная и не слишком значительная экспозиция провоцирует некоторых на обидный вопрос: где же здесь начинается актуальное искусство и кончается обычный бутик предметов для украшения интерьера? Впрочем, это не умаляет достоинств выставки, актуальное искусство давно уже примирилось со статусом потребительского товара — независимо от репутации автора. В конце концов, не вчера это началось — уорхоловские «Банки супа «Кэмпбелл» тоже многие восприняли как рекламу консервов...

Совсем иные снимки у Масао Ямамото, одного из наиболее известных японских фотографов. Вероятно, дело в особенности восточного восприятия: никакой четкости и определенности, никакого желания эстетизировать мир. Его работы — маленькие, пожелтевшие черно-белые карточки, на которых с первого взгляда и не разобрать ничего. А если присмотреться, среди теней и световых бликов вырисовываются очертания предметов: на камне сидит бабочка, а пушистый комок оказывается вполне живой маленькой обезьянкой.

На фоне японских загадок западное мышление как раз кажется очень конкретным. Американский художник Джефферсон Хэйман привез в Москву свою коллекцию винтажных рам, в них он вставляет черно-белое изображение моря и получает своего рода иллюминаторы. Море в них видно, разглядеть мысль существенно сложнее. С точки зрения погружения, пожалуй, более интересны работы швейцарской художницы Ирины Полин, которая минимальными средствами создает аттракцион, то есть именно то, чего так ждет от сегодняшнего искусства сегодняшний зритель, — развлечение. Художница помещает фотографии фрагментов жилых помещений под выпуклое стекло — так возникает 3D-эффект. Миниатюрные комнаты становятся живыми и подвижными, и, всматриваясь, зритель словно входит в них. Такой же эффект можно получить, приложив лупу к любому изображению. Но чтобы зритель не отвлекался на подобные размышления, автор засыпает крошечные объекты конфетти с предсказаниями и населяет пространство странными персонажами вроде белого кролика или упавшей балерины.

Выставка продлится до 31 августа. Все представленные здесь экспонаты можно купить, ведь «Победа» не музей, а галерея. Маленькие, но дорогие, симпатичные, но совершенно необязательные в человеческой жизни. Как, впрочем, всякое искусство.

Миллион алых роз

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино

В прокате «Пена дней» Мишеля Гондри

Роман Бориса Виана «Пена дней» — типичная культовая книга, мода на которую никогда не проходит, потому что она написана очень молодым человеком для очень молодых людей. Есть литература, до которой надо дорастать, а из этого романа рано или поздно приходится вырастать. С благодарностью, но расставаться. Однако для сегодняшнего времени, когда изрядная часть человечества озабочена только одним — никогда не взрослеть и жить в мире собственных фантазий, — «Пена дней» просто идеал.

Мишель Гондри как раз и слывет режиссером для тех, кому вечно двадцать лет. Его безупречные работы в музыкальном видео (клипы Бьорк, White Stripes, Radiohead) и рекламе (скажем, ролик про кофе и Джорджа Клуни), а также великолепный фильм «Вечное сияние чистого разума» создали культ Гондри. Два культа должны были наконец встретиться. К тому же это первый фильм француза Гондри на французском языке. Однако очевидность такой встречи еще не является залогом большой удачи. То ли сработали законы физики, по которым одноименные частицы отталкиваются, то ли текст Виана и правда совершенно не переводится на язык кино. Недаром он сам всю жизнь пытался писать сценарии, но на удивление безуспешно. Кино же поставило трагическую точку в его жизни — 39-летний Виан умер в первые минуты просмотра экранизации своей книги «Я приду плюнуть на ваши могилы».