Барнет Бэйн - Творчеству можно научить! Книга действия и бытия

И все-таки подлинная история более сложна и многослойна, чем придуманная. После этой судьбоносной травмы Буилесу пришлось воссоздать себя, и он смог это сделать, не отказываясь от своих талантов, умений и даров; он не отрекался от своего мастерства. Оно не было потеряно. Его прошлое дало ему уникальный опыт, приблизивший его к реальному призванию.

Не всегда приятно возвращаться к реальности… или найти истинное призвание. Иногда приходится вставать лицом к лицу с болезненной правдой. Но если вы будете противиться Самому Прекрасному, когда все ваше существо жаждет его, то вы создадите себе самому гораздо более серьезные проблемы.

Ваше творческое «я» не может быть отвергнуто. Если вы обратите на него внимание, то трудностей не будет. История Эль Пиларико напоминает нам о том, что Самое Прекрасное всегда рядом. Нужно просто протянуть руку.

Творческие люди всегда находят свое истинное призвание.

Ваше творческое «я» не может быть отвергнуто.

Недавно я закончил сценарий, в котором героиня должна проехать в одиночку через всю Европу, и ее преследует банда отвратительных подонков. Когда девушка сбивается с пути, то делает себе карту из куска мягкой кожи, который она носит как бандану. Она смачивает кожу водой и кладет ее для просушки на солнце, а когда кожа высыхает, героиня разглаживает ее и смотрит на пересекающиеся складки и линии – для нее они становятся топографическими ориентирами.

В поисках направления она спрашивает карту: «Куда пойти теперь?» Какой бы линии на своей карте она ни последовала, она уверена в своем выборе и смела, и все в итоге получается удивительно хорошо.

Вы тоже можете сделать такую интуитивную карту и отправиться по ней на сверхтворческую прогулку.

• Выберите вопрос или проблему, которая глубоко вас тревожит. Именно этот вопрос воссоединит ваше творческое «я» с помощниками и союзниками. Он воссоединит вас с вашим подсознанием, с музами и другими невидимыми друзьями и проводниками, с которыми вы будете работать.

• Найдите инструмент, который даст вам обратную связь. В моей истории героиня использует свою кожаную бандану, но вы можете выбрать любой другой предмет. Вот две идеи: откройте книгу на случайной странице и прочитайте третий абзац или откройте журнал на странице 44 и выберите первую картинку или слово.

Получив информацию, начинайте действовать.

• Ваша задача – найти ответ на ваш вопрос с помощью тех подсказок, которые вы получили. Последуйте найденному ответу. Доверяйте ему. Смело предпринимайте действия.

Лиса в басне Эзопа крадется вдоль виноградника. Она видит и чует сочные грозди, тысячи великолепных виноградин… Но есть одна проблема: от лакомства ее отделяет высокая каменная стена. Лиса может преодолеть это препятствие, она уверена в этом. И подпрыгивает изо всех сил.

Ничего не выходит.

Лиса пробует снова.

И снова, и снова, и снова.

Она хочет винограда. Она почти ощущает его вкус. Каким восхитительным он окажется!

Спустя какое-то время лиса падает духом и прекращает попытки. Но прежде чем удалиться, она понимает, чем подсластить неудачу.

«Зелен виноград!» – восклицает она в пространство. А затем уходит.

Лиса решила, что раз уж она не может чего-то добиться, то надо прикинуться умудренной опытом. Она сделает вид, что все про этот виноград знает, и это знание поможет ей облегчить тяжесть того, что она посчитала поражением.

И тут происходит кое-что важное.

Если нам не удается чего-то добиться, выполнить желаемое, если мы «проиграли», то, как правило, мы возвращаемся к нашему обычному поведению, взглядам, мыслям и чувствам, которые дают временное облегчение или передышку. Мы создаем всегда, а в данном случае мы создаем отговорку или причину, чтобы оправдать неудачу. Мы довольствуемся этим. Мы находим причины оставаться при своем.

Лиса могла бы выбрать что-нибудь другое: приставить к стене доску, взобраться на дерево, растущее у стены, найти другой виноградник, чтобы унять свой голод. В конце концов, она могла бы остановиться и задуматься, как добраться до лакомства. Но она поспешно удалилась, отвергнув свои творческие порывы.

Мы знаем, что жить творческой жизнью невозможно, если придерживаться старых схем поведения в работе, любви и повседневной жизни. Повторение прошлого или имитация жизни других людей, которые, как вам кажется, разгадали загадку творчества, – это не выход.

Чтобы наладить отношения с вдохновением, невозможно оставаться в жизни, которая просто улучшает существующее. То, что нам необходимо, – то, что зовет нас, – находится за пределами существующего положения вещей. Творческая жизнь и открытость такой жизни – не просто коллекционирование достижений и получение информации. Она имеет отношение к одному конкретному качеству знаний.

Чтобы наладить отношения с вдохновением, невозможно продолжать жить той жизнью, которая просто улучшает существующее.

Когда я был подростком и посещал киношколу в Лондоне, я узнал, как местные таксисты постигают то, что они называют «наукой». Прежде чем сесть за руль, они проводят два года в ежедневных пеших прогулках по городу, запоминая расположение 320 главных магистралей и около 25 000 улиц. Это потрясло мое воображение. После цикла прогулок они объезжают каждый уголок города на самокате, все еще не садясь за руль; в общей сложности необходимо три года прилежно изучать столицу, чтобы достичь мастерства и глубокого знания – и получить лицензию. Эти люди становятся не просто ремесленниками, а настоящими художниками города.

Эта традиция лондонских таксистов существует до сих пор. В каком-то смысле это суть творческого подхода к жизни: сначала нужно проделать много нудной работы, сосредоточиться на деталях, практиковаться, преодолевать препятствия, действовать смело, даже если препятствие огромно, – и только потом можно достичь определенного мастерства.

Таксисты находят в сложном узоре улиц лучший вариант пути из пункта А в пункт Б, учитывая пробки, круговое движение, расписание общественных мероприятий, погодные условия, дорожный ремонт и все достопримечательности по дороге. Это какое-то волшебство. Они запомнили каждый километр и теперь лишены сомнений. Они могут без хлопот передвигаться из пункта отправления в пункт назначения. Им не нужны карты или навигационные системы. Они собирают воедино все изученные детали, и вдруг происходит преображение почти алхимического свойства: из огромного количества информации кристаллизуется знание. Таксист волшебным образом устанавливает «личные» взаимоотношения между местом и теми, кто туда направляется. Он становится первооткрывателем.

Когда творческий человек добивается такой интеграции знаний – когда любимая работа, творческое самовыражение, способ делать творческий вклад становится второй натурой, – он добивается мастерства. Полностью поглощенная подсознанием, «наука» становится вашей сутью. Вы владеете ей. Начиная с этого момента творческие решения приходят сами собой. Вы учитесь придавать меньше значения стратегиям и планам и больше значения – своему отклику. Нужные действия, как говорят буддисты, становятся инстинктивными. В какой-то момент мастерство становится неосознанным – так мало энергии нужно вложить, чтобы получить грандиозный творческий выход, – и перестает ощущаться. То, что когда-то добывалось с трудом, становится легче легкого. Действие и бытие сливаются в единую творческую силу.

Больше нет различий между «творческим» и «нетворческим». Вы знаете: что бы вы ни сделали – это и есть творчество. Все, что вы любите, – это слияние творческих актов.

Когда ваша любимая работа, ваше творческое самовыражение, ваш способ делать творческий вклад становятся второй натурой – именно в такой момент вы достигаете мастерства.

Возможно, просвещение – это понимание того, что жизнь – сама по себе творческий акт, а мир, в котором мы живем, – система с творческой обратной связью.

Все превращается в цикл светлой энергии, которую мы получаем, занимаясь творчеством. Творческие практики повышают нашу способность принимать эту энергию, способность замечать, ощущать и видеть. Обращая на нее чуть больше внимания, мы отмечаем изменения и отдачу, какой бы малой она ни была. Мы сознательно наполняем полученную отдачу смыслом, и по мере того, как это происходит, наше подсознание получает сигнал: «Нужно еще!»