Луна и Смерть - Федерико Гарсиа Лорка

В 1931 году, вспоминая свои впечатления от Нью-Йорка, поэт, в частности, сказал: «Первое, что бросается в глаза, – это умонепостигаемая архитектура и бешеный ритм. Геометрия и тоска. Сначала кажется, что ритм этот радостен, но стоит уловить ход социального механизма и ощутить гнетущую власть машины над человеком, как услышишь в этом ритме тоску – зияющую, мучительно затягивающую – и поймешь, что она способна толкнуть на преступление.

Граненые скалы тянутся в небо, но не вслед облакам и не в тоске по раю. Готические шпаги взошли из мертвых, засеявших землю сердец, у них нет корней, их красота холодна и бесчеловечна. С тупым упорством они врастают в небо, не зная ни стремления ввысь, ни жажды торжества – того, что и составляет суть архитектуры, которая всегда выше замысла зодчего» (перевод Н. Малиновской).

Стихи об одиночестве в Колумбийском университете

1910

Интермедия – букв.: вставная сцена, которая исполняется между актами драматического произведения и не связана с ним сюжетно. В книге «Поэт в Нью-Йорке» стихотворение «1910» стоит отнюдь не первым. И по содержанию оно никак не связано с пребыванием автора в Америке. Поэтому Гарсиа Лорка и дал своему произведению подзаголовок «интермедия».

Роза (Роза-де-Лима, в миру – Исабель Флорес; 1586–1617) – католическая святая, монахиня ордена доминиканцев; родилась в Испании, покровительница Испанской Америки.

История и круговорот трех друзей

Диана – в римской мифологии богиня охоты, олицетворение луны.

Улицы и сны

Панорама толпы, которая мочится

Анемон – символ быстротечности и мимолетной красоты.

Рождество на Гудзоне

…и роды змеи, развернувшейся под ветвями, / успокоят кровожадных любителей наготы. – Библейская аллюзия, связанная с грехопадением человека.

Город в бессоннице

Не сновидение жизнь. – Отсылка к названию пьесы «Жизнь есть сон» испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барки (1600–1681). Эту пьесу Гарсиа Лорка поставил в передвижном студенческом театре «Ла Баррака».

Рождество

Лютер – Мартин Лютер (1483–1546), немецкий религиозный деятель, глава Реформации, в результате которой появилась протестантская церковь. Более половины жителей США – протестанты.

Керубы – херувимы.

Стихи озера Эдем-Милс

Двойная поэма на озере Эдем

Гарсиласо – Гарсиласо де ла Вега (1503–1536), испанский поэт.

Едва на асфальте бритва блеснет… / на гладкой поверхности блюда. – Данное четверостишие, вероятно, имеет отношение к фильму «Андалусский пес» (1928) испанцев Луиса Бунюэля (1900–1983) и Сальвадора Дали (1904–1989). В «Андалусском псе» есть сцена с бритвой и глазом. Гарсиа Лорка принимал участие в создании этого фильма.

Живое небо

Шашень – корабельный червь, древоточец.

На ферме

Малыш Стэнтон

Повилика – травянистое сорное растение без листьев и корней, живущее на стеблях других растений, соками которых питается.

Окись бора – здесь: борная кислота. В медицине применяется как антисептик.

Корова

Луис Лакаса – архитектор, друг Гарсиа Лорки.

Наваха – испанский складной нож.

Введение в смерть

Ноктюрн пустоты

Каверна – букв.: полое пространство в горной породе.

Руина

Рехино Саинс де ла Маса (1896–1981) – испанский гитарист, композитор.

Луна и панорама с мошками

Эспронседа – Хосе де Эспронседа (1808–1842), испанский поэт. В эпиграф вынесены строки из его «Песни пирата» (перевод В. Андреева).

Котильон – старинный французский танец; музыка к этому танцу.

Бегство из Нью-Йорка

Маленький венский вальс

Домино – здесь: маскарадный костюм.

Поэт приезжает в Гавану

Весной 1930 года, возвращаясь из США в Испанию, Гарсиа Лорка сделал остановку на Кубе и прожил там месяц.

Кубинский писатель Хуан Маринельо (1898–1977) вспоминал: «Давая мне ключ к пониманию своих представлений о Кубе, Лорка рассказал, что впервые он узнал о существовании нашего острова по сигарным коробкам, которые его отец получал из Гаваны в Фуэнтевакеросе, где протекало детство поэта. Картинки на внутренней стороне крышки изображали ряды пальм, бирюзовое небо, темные табачные листья, Ромео, спускавшегося по неизменной приставной лестнице, обилие золотых медалей, а в центре красовалась гордая голова Фонсеки (основателя кубинской табачной фирмы. – В. А.) с пышной шевелюрой и столь же красивой бородой… Сантьяго-де-Куба, с его яркой игрой красок и ритмов, остался в его чувствах и мечтах главным городом, наивысшим, самым трепетным выражением всего кубинского» (перевод С. Игнашева).

Сон кубинских негров

Сон (букв.: звук, звучание) – народная кубинская песня-танец; жанр кубинской поэзии. Всемирную известность получили соны Николаса Гильена (1902–1989).

Фернандо Ортис (1881–1969) – кубинский писатель, фольклорист; в 1920–1930-е годы – директор Кубино-испанского института культуры.

ПЛАЧ ПО ИГНАСИО САНЧЕСУ МЕХИАСУ

Поэма была написана Гарсиа Лоркой в августе – октябре 1934 года и вышла отдельным изданием в Мадриде в мае 1935-го.

Игнасио Санчес Мехиас (1891–1934) – испанский матадор. Был смертельно ранен во время корриды 11 августа 1934 года. Дружил с Лоркой и другими литераторами Испании того времени (Санчес Мехиас написал несколько пьес).

Энкарнасьон Лопес Хулвес (1905–1945) – испанская балерина. Была дружна с Гарсиа Лоркой и Санчесом Мехиасом. Прозвана Архентинитой, так как родилась в Аргентине.

1. Бык и смерть

Вечером в пять часов. 〈…〉 Белый саван в руках почтальона… – Франсиско Гарсиа Лорка (1902–1976), младший брат Федерико, в эссе «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу» писал: «Поэма начинается строкой „Вечером в пять часов“… Зная отношение поэта ко времени и к смерти или, если посмотреть с другой точки зрения, зная его поэтическую технику, можно смело сказать: телеграмма о смерти Игнасио начиналась именно этими словами… Весь „Плач“ построен на выделении одного мига – смертного: „Вечером в пять часов“… Возможно, тайна трагической силы этой элегии и заключена, хотя бы отчасти, в том, что она, пригвожденная к мигу смерти, не движется во времени. Время стоит на месте: рефрен сосредотачивает все действие на пяти часах вечера» (перевод Н. Малыхиной).

2. Пролитая кровь

Быки Гисандо – доисторические каменные изваяния быков, найденные при раскопках на холме Гисандо в провинции Авила.

Андалусский Рим – Севилья (этот город является столицей Андалусии). Санчес Мехиас родился в Севилье.

3. Присутствующее тело

…бычье двойное дыхание… – Комментируя эти слова, Франсиско Гарсиа Лорка написал в своем эссе: «Рассуждая о поэзии Федерико, исследователи часто не замечают конкретного смысла его неметафорических строк, впрямую описывающих реальность, а ведь в его поэзии действительность далеко не всегда преображена. Бычье дыхание он называет „двойным“. Мне могут возразить: эпитет необычен и, следовательно, творчески представляет явление с новой точки зрения. Да, но ведь это определение как нельзя лучше характеризует манеру быка дышать! Это, если можно так выразиться, физиологически точный образ, подмеченный внимательным глазом художника» (перевод Н. Малыхиной).

Так умирает море. – В испанской поэзии после появления поэмы «Строфы на смерть отца» Хорхе Манрике (1440–1479) с ее строками «Наши жизни суть реки, / они устремляются в море, / а море есть смерть» традиционными стали образы-символы