Верховья - Валентин Арсеньевич Николаев

пожившего и много повидавшего. Спустя некоторое время я, правда, поняла: в звонкоголосой студенческой толпе, что состояла в основном из поэтов, прятались в тени — до поры до времени — такие же основательные и серьезные, как и мой земляк, прозаики. Ныне их имена известны всем ценителям литературы: Иван Евсеенко, Анатолий Курчаткин, Анатолий Ким...

Впоследствии, когда мы познакомились поближе, я узнала, что В. Николаев действительно прошел суровую жизненную школу. Трудовая жизнь его началась в четырнадцать лет, после окончания семилетней школы, в колхозе «Красный рыбак» в Юрьевецком районе Ивановской области, что находился на берегу озера Черного в излучине реки Унжи. Там он рыбачил, познал нелегкую долю сплавщика и лесоруба. С 1955 года и по сей день судьба В. Николаева связана с городом Горьким и с Волгой. В Горьком он окончил речное училище им. И. П. Кулибина, после работал в Саратовском речном порту крановщиком, а затем инженером-механиком. Шестидесятые годы сам В. Николаев называет «временем поиска»: «Я искал землю и людей, — признается он в автобиографии, — о которых хотелось бы писать. Все это можно было найти только на родине. И я вернулся на Унжу.

Тут я нашел все. Навигации 1965, 1966, 1967 годов были лучшими в моей жизни: я занимался любимой работой (был старшим механиком на плавучем дизель-электрическом кране, а затем линейным механиком), жил в родных местах среди близких людей, а главное — я снова попал в родную языковую стихию, знакомую и любимую с детства. Язык и характеры народа постигаются одновременно, а затем являются главным «материком», на котором строятся все произведения писателя».

В этом признании многое знаменательно. Сдержанность, простота и будничность тона рассказывания не должны обмануть нас, ибо за ними — жизнь повседневная, но напряженная, сложный физический труд и не менее сложный труд духовный. Обратите внимание на тот факт, что В. Николаев называет своей любимой работой вовсе не литературную (хотя он и начал пробовать свои силы на поприще искусства слова еще в пятидесятые годы, писал он, конечно, и во время навигаций на Унже — иначе как бы его приняли в Литературный институт?), но работу, связанную с материальной сферой жизни, непосредственно практичеcкую — службу механика по ремонту речных судов. Писательская же деятельность, по мысли В. Николаева, — лишь следствие обычной, скромной, трудовой жизни будущего литератора вместе с народом, в толще его бытия, «среди близких людей» и в родной языковой стихии». Разумеется, добавим мы, если человек талантлив. А у В. Николаева есть и талант, и трудолюбие, и душевная отзывчивость, и преданность родной земле — то есть те необходимые качества, без которых невозможно претендовать на звание русского литератора.

Вообще трудовая биография В. Николаева столь тесно переплеталась с историей его души, а значит, и с историей его духовно-творческого становления как прозаика, что подчас немыслимо (да, видимо, и не нужно) отрывать одно от другого. Впоследствии, обращаясь к анализу творчества В. Николаева, мы не раз убедимся в этом достаточно редком для нынешних «сорокалетних» писателей свойстве. Он, что называется, на собственном опыте познал тяжелый физический труд (и длилось это не месяц, не два, не год, а многие годы), изучал жизнь и людей не на расстоянии, не со стороны, а непосредственно участвуя в ней как ее рядовой, а уже потом как ее летописец. Мне кажется, как нельзя более точно характеризуют эту грань писательской личности В. Николаева слова Валентина Овечкина: «...Но жизнь надо не только изучать... в ней надо участвовать, растворяться в ней, вмешиваться в нее. И вот те писатели, для которых жизнь не только литературные сюжеты, а нечто большее, которые и сами в какой-то мере являются участниками этих «сюжетов», — те писатели и в произведениях своих несут дыхание подлинной, невыдуманной жизни, большой нашей партийной правды и человеческой борьбы за эту правду»[11].

Между прочим, одну из своих книг В. Николаев назвал «Дыхание берегов». В метафоре этой, среди совокупности других смыслов есть и тот, что имел в виду В. Овечкин. Да, для В. Николаева жизнь — это «не только литературные сюжеты»; он из той породы писателей, которые даже не в какой-то, а в полной мере сами участники, а нередко — и главные герои своих «сюжетов». Значит ли это, что творчество В. Николаева автобиографично? В том смысле, как это часто говорится о Л. Толстом (что он всю жизнь писал историю своих духовных исканий), — бесспорно, да. Впрочем, наш автор, в меру отпущенного ему природой таланта, вслед за своими великими предшественниками как в русской, так и в советской литературе, умеет и абстрагироваться от собственной личности, воссоздавая в своих произведениях характеры людей самых разнообразных.

В богатой психологической палитре представлены (например, в одной из последних книг писателя «Не убежит река», 1981) люди доселе, пожалуй, почти неизвестной литературе профессии — шкипера. Но уже и первая повесть В. Николаева «Закон навигации» (1972) продемонстрировала умение молодого прозаика создавать яркие и жизненные образы наших современников. Впрочем, параллельно с этой повестью шла работа над произведениями автобиографического плана, где господствовала уже не эпическая, а лирическая интонация. Любопытно, что сам автор, первоначально было решительно назвавший эти небольшие по объему вещи ‹очерками», впоследствии усомнился в точности этого жанрового определения. Так, «Утро» называется им в разных изданиях то очерком, то рассказом; та же судьба постигла «очерк» «Деду и внуку», а «Весновка» удостоена им даже трех жанровых характеристик: «очерк», «рассказ», «речной дневник».

Сегодня, когда В. Николаев уже почти приблизился к своему пятидесятилетнему рубежу, можно сказать, что написано им немного: две повести, чуть больше десятка рассказов и очерков и четырнадцать «повествований о шкиперах». Немного? Да. Но — при том при всем — ничего лишнего, ничего необязательного, случайного. Художественный мир прозы В. Николаева целен, един, последователен и гармоничен. Вот и последняя повесть «Шумит Шилекша» — не случайность, а закономерное, органичное следствие духовного развития писателя. Даже более того — зримо ощущаешь, как повесть зарождалась в недрах этого художественного мира, как она зрела там и набирала силы и — наконец — воплотилась в найденном, выстраданном слове.

Читала я в первый раз «Шилекшу» и не раз ловила себя на странном чувстве: будто бы что-то такое было, а вроде бы и не было. Ну, разумеется, кинулась перечитывать очерки и рассказы В. Николаева. И, конечно, нашла, нашла те мысли, чувства, картины даже, которые в ранних своих вещах писатель как бы «опробовал», чтобы потом в