Карин Ламбер - Дом, куда мужчинам вход воспрещен

Жюльетта мнется. Момент не самый подходящий, но ей очень хочется кое о чем его спросить.

– Вы любите вина? Особенно красные, с красивыми названиями?

Печальные глаза на миг озаряются светом.

– Пока я жив, на вашем столе воскресными вечерами всегда будет вино. – Он глубоко вдыхает: – Когда я в последний раз говорил со Стеллой…

Из внутреннего кармана пальто он достает конверт. Руки у него дрожат, когда он протягивает его Жюльетте:

– Она попросила меня передать вам это… если с ней что-нибудь случится.

Жюльетта смотрит на своих подруг, словно испрашивая их одобрения, и берет конверт.

Люди постепенно расходятся с кладбища. Диего уже ушел, его ждет работа. Они помолчали после сладостных звуков скрипки, посмотрели, как скрывается гроб под комьями земли, и теперь им хочется пройтись, подышать. Под большим буком стоит скамейка. Не сговариваясь, они направляются туда. Жюльетта садится между Розали и Симоной, Джузеппина – рядом с Карлой. Два воробья что-то клюют у скамейки. Розали накрывает ладонью руку Жюльетты:

– Давай.

Жюльетта вскрывает конверт. Внутри ключи, связанные ленточкой. И письмо.

Дорогие мои, мои подруги.

Я пишу вам, глядя на небо и слушая пение соловья.

Вы только сейчас это узнали – меня зовут Люсеттой. Не самое воздушное имя для прима-балерины! А между тем я была Жизелью, Кармен, Коппелией, Золушкой и многими, многими возлюбленными. Я с триумфом выступала во всех столицах мира. Танцевала страсть, страдание, измену, смерть. И у смотревших на меня мужчин загорались глаза. Я обожала их ухаживания, бурные ночи, огни фейерверка. Но желание мимолетно, а поддерживать его пламя изо дня в день – большое искусство, в котором мне не дано было преуспеть. Я предпочла искры!

Мое усталое тело слабеет с каждым днем. Мой верный слуга предает меня. Мое пространство сужается. Я всегда жила в движении. Я не могу больше танцевать, не могу больше пленять, поэтому предпочитаю уйти – к Нуриеву, Бежару и многим другим. Я не хочу обратиться в сломанную куклу. Не хочу услышать, как плачет бамбук. Я еще могу станцевать последний акт и сказать: занавес!

Я не верю ни в рай, ни в ад. Буду ли я танцевать в ином мире? Не знаю. Но я надеюсь, вопреки всему, что мы еще где-то встретимся и под прелюдию Баха весело посмеемся вместе над тем, как боялись расстаться навсегда.

Думая так, я ухожу почти с легким сердцем.

Мы с вами создали нечто редкое, прекрасный дом, славное сообщество. Вы исключительные женщины, каждая на свой лад. Берегите себя, соседки.

Карла, ты воплотила в жизнь твою индийскую мечту, не забывай наш улей.

Розали, я знаю, что ты получаешь открытки от Франсуа. Ответь ему: «Не пиши мне больше» – и не вставай в позу цапли в следующий раз, когда мужчина тронет твое сердце.

Джузеппина, как насчет твоего соседа на блошином рынке, того, что продает супницы? Что, если ты приготовишь ему как-нибудь суп-пюре и пригласишь поужинать?

Симона, иди танцевать! Не все мужчины Карлосы.

Жюльетта, маленькая моя королевна, у тебя не было детства, которого ты заслуживала, а у меня не было детей. Но будь у меня дочь, мне бы хотелось, чтобы она была похожей на тебя – сильной, упорной, жадной до жизни, верной идеалам. У тебя отчаянный аппетит обделенных людей, так тебе удается держаться и не упасть. Ты давала мне отпор, и я восхищаюсь тобой за это. Скоро тебе не понадобится больше спать с включенным радио, чтобы не просыпаться в тишине. Ты найдешь себе пару. Аль Пачино уже занят, но твой мужчина где-то есть, я в этом уверена.

Мое убежище под небом теперь твое. Ты можешь снять афиши Стеллы и повесить вместо них зеркала. Если хочешь доставить мне удовольствие, оставь «Безумца» и облака.

Бесценные мои, я доверяю вам «Каза Челестина». Вы вместе придумали это имя, продолжайте же жить в «небесности». Наступил конец царствования, вам предстоит определить новые законы. Но никогда не отказывайтесь от крупиц безумия, сделавших нашу жизнь такой сладостной.

Я ухожу беседовать с ангелами, и, может быть, они научат меня летать иным манером.

До свидания, мои дорогие.

Они сидят, убаюканные шелестом ветра в кроне бука, раскинувшего над ними свои ветви. Они молчат. И нет в этом молчании никакой неловкости.

У ворот кладбища стоит Жан, сунув руки в карманы куртки. Он ждет Жюльетту.

Подруги идут домой. Жюльетта и Жан не спеша следуют за ними.

– Что будем делать? Впустим его? – спрашивает Карла.

– «Отпусти то, что уходит, прими то, что идет навстречу», – тихо произносит Розали.

– Если мы примем сапожника, следующим явится водопроводчик.

– И скоро это будет дом женщин, который открыт мужчинам.

– Одна уже нашла обувку по ноге, – вздыхает Симона.

Жюльетта и Жан нагоняют компанию.

Стоп-кадр.

Горделиво помахивая хвостом, любимец женщин выступает из-под куста гортензии.

Взгляды встречаются.

Проясняется небо.

Джузеппина отпирает калитку.

– Benvenuto Giovanni![78] Эй, Жан-Пьер… пропусти-ка его, ты больше не единственный мужчина в доме!

Стоя у окна, мсье Бартелеми аплодирует.

Понадобился целый автобус болельщиков, чтобы поддержать мою писательскую мечту. Полные энтузиазма, верные, бесценные… мои дети, мои друзья, колоссальный старший брат, первая читательница-талисман, уморительный попутчик и снова читатели, многие и многие, безвестные и знаменитые. Все они дали мне крылья.

Тысячу раз спасибо!

Спасибо также отважному издателю, талантливому литературному редактору и доброй фее: Мишелю Лафону, Югетте Мор и Флоранс Серван-Шрейбер.

Счастливого пути (ит.).

Спасибо, красавица (ит.).

Песня Тото Кутуньо «Итальянец» (примеч. авт.).

Кончено! Хватит! (ит.).

Спрут со щупальцами (ит.).

Отец (ит.).

Никакой фамильярности с мальчиками! (ит.).

Микадо («высокие ворота») – настольная игра на развитие мелкой моторики. Состоит из набора бамбуковых палочек (классический вариант) или проволочек, покрашенных особым способом. Цель игры – вытащить из кучки палочку, не задев при этом остальные. – Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. перев.

«Люди и боги» – французский художественный фильм режиссера Ксавье Бовуа, вышедший на экраны в 2010 году. Трехкратный лауреат премии «Сезар» в номинациях «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль второго плана» и «Лучшая операторская работа».

«Старое ружье» – немецко-французский кинофильм режиссера Робера Энрико с Филиппом Нуаре и Роми Шнайдер в главных ролях. Премия «Сезар» в 1976 году.

Моя любовь (ит.).

Популярная во Франции детская книжная серия.

«Унеси меня на Луну и дай мне поиграть среди звезд…» (англ.) – строка из знаменитой песни Барта Ховарда «Fly Me To The Moon», ставшей визитной карточкой Фрэнка Синатры.

Гольден и боскоп – сорта яблок.

Не дальше пределов, дальше нельзя (лат.) – изречение, по легенде написанное на Геркулесовых столбах в качестве предостережения мореплавателям, что ими достигнут край мира. В переносном смысле означает крайний предел, высшую степень чего-либо.

Фамилия Лабонте (Labonté) означает «доброта».

Позы йоги.

Марсупилами – вымышленные зверюшки, персонажи популярного американского мультипликационного сериала.

Перефразированная камбоджийская пословица «Бык неспешен, но земля терпелива».

Здесь: воскресная хандра (англ.).

Барри Уайт – американский блюзмен, пик популярности которого пришелся на середину 70-х годов.

Дерьмовая жизнь (ит.).

Здесь: свинство (ит.).

Casa Celestina – небесный дом (ит.).

Культовая для французов цитата из пьесы Жана Жироду «Троянской войны не будет».

Искаженная цитата из хрестоматийного для французов стихотворения Ронсара.

Команда-мечта (англ.).

Анри Сальвадор (1917–2008) – французский певец, чья карьера охватывает шесть с лишним десятилетий.