Владимир Бартол - Против часовой стрелки

Сами словенцы говорят, что живут и осознают себя «на границе» двух великих культур: западной и славянской. Открытость разным традициям подчеркивает собственную самобытность и позволяет наслаждаться непредсказуемостью эмоциональных и творческих фантазий, рожденных переплетением их богатств. Известный словенский поэт, публицист и переводчик Вено Тауфер (р. 1933) писал о том, что словенцы развили свою национальную специфику и представляют «собой органичную часть Европы. Но точно так же мы является славянами <…> мы сохранили свою словенскую специфику и ее славянскую направленность»[51].

В характерном для словенцев понимании многополюсности человеческого мира, осознании себя составной частью огромного культурного комплекса общеевропейской цивилизации достойное место принадлежит России. Для словенцев наша страна неоднозначна. Вместе с тем, для большинства из них значение российской культуры непреложно. Так, в стихотворении «Поэт» из поэтического сборника «Дом, печаль: curriculum vitae в стихах» (1994) Йоже Сной (р. 1934), обращаясь к послевоенным годам, когда политические связи между Югославией и Советским Союзом были особенно сильными (до разрыва двух государств в 1948 г.), и называя это время «наши от звезды опаленные / подмосковные годы», признается, что кроме «лагерных огней» (или «зимы сибирского тюремного меридиана», как он пишет в другом стихотворении «Прижмемся, совьемся» из сборника «Плачи по отцу и отчизне», 1983) для многих продолжала жить и другая Россия:

Славянские народы в наши дни невозможно мерить какой-либо общей меркой, — слишком несхожи. Отличаются друг от друга своими характерами, историческими судьбами, политическими пристрастиями, уровнем социального, экономического и культурного развития, возможностями, реальными перспективами и национальными задачами… Даже мечтами. Соседние славянские страны зачастую конфликтуют между собой. Вместе с тем существует нечто, их сближающее. Возможно, так называемая «генетическая память», или загадочная «славянская душа», а может и что-то иное. Вено Тауфер замечательно сравнил идею «славянской взаимности» с ощущением «крепких тылов»: «…как будто у тебя за спиной нет никого, кто бы мог тебе угрожать, и можно, напротив, ожидать оттуда какого-то понимания, кого-то, кто тебе не совсем чужд, может быть даже в чем-то близок, ожидать бескорыстной симпатии, любопытства или даже интереса… (хотя, конечно, не дай бог, если интерес будет слишком большим!)»[52].

Абсолютно сознательно мы постарались избегнуть жанра, называемого «справки об авторах». Так или иначе, для него характерна поверхностность и максимальное обобщение, на самом деле мало что разъясняющие. Многое, если не все из самых основных сведений в наше время можно почерпнуть из интернета. Если кого-то особо заинтересует автор, то едва ли удовлетворят скупые слова справки, но он постарается предпринять исследование и найдет немало работ, так или иначе освещающих интересующий предмет. Кроме того в скором времени выйдет в свет «Лексикон южнославянских писателей», готовящийся в настоящее время в Институте славяноведения РАН. Мы же постарались максимально дать слово самим словенским новеллистам.

Вместе с тем, о ком действительно нельзя не упомянуть, не выразив глубочайшую признательность, так это наши соотечественники, переводчики, без которых книга бы не состоялась. Ведь круг словенистов, к сожалению, очень узок, что, с одной стороны, упрощает общение друг с другом, с другой — заставляет еще больше ценить труд коллег. Мы благодарим тех, кто сразу согласился участвовать в проекте. Было не просто разыскать тех, кто уже много лет как отошел от переводов словенской художественной литературы — как уже говорилось в предисловии, значительную долю книги составляют переводы, выполненные еще в прошлом веке — в 70-е, 80-е годы и даже раньше. Кто-то из гвардии советских переводчиков уже покинул наш мир, мы храним о них добрую память. Одной из задач при составлении книги было представить как можно больше имен, связанных с приближением литературы Словении отечественному читателю. Хочется надеяться, что мы еще успеем это сделать — ведь проект только начался.

До бесконечности (лат.).

Отцов семейств (лат.).

Entschuldigen Sie, bitte. — Извините, пожалуйста (нем.).

Да, пожалуйста (нем.).

Житель Осиека, четвертого по величине города Хорватии.

Знаменитый английский актер Ричард Бёртон (1925–1984) исполнил роль маршала Иосипа Броз Тито в фильме «Пятое наступление» («Cytjecka», Югославия, 1973, режиссер Стипе Делич).

Кафе в Любляне на набережной реки Любляницы.

Вышедший из моды (франц.).

Объект неизвестного происхождения (англ.).

Потица — национальное блюдо, вид сдобного рулета, обычно с орехами.

Пирот — город в Сербии.

Имеются в виду герои рассказа А. Доде «Звезды» из цикла «Письма с моей мельницы».

Герой рассказа Ги де Мопассана «Лунный свет».

Стоян Батич (род. в 1925 г.) — словенский скульптор, автор ряда садово-парковых скульптур.

Бела гарда — организованная итальянскими оккупационными властями из местного населения Словении добровольная антикоммунистическая милиция. Получила свое название по аналогии с Белой гвардией в России.

Макс Брэнд и Джордж Оуэн Бакстер — псевдонимы американского писателя Фридерика Фауста (1892–1944).

Сгинь, сатана! (лат.).

Приходской священник в Словении.

Тебя, Господи (лат.).

Торжественно (словен.).

Сооружение для сушки снопов и сена.

Матев Лангус (1792–1855) — словенский художник.

Иван Грохар (1867–1911) — словенский художник-импрессионист.

магистр права (лат.).

Здесь: представляете, господа… (нем.).

Вот вам настоящий джентльмен! (франц.).

По преимуществу; главным образом (франц.).

Спасение бегством (лат.).

В рассказе фигурирует реальный репертуар Люблянского Национального драматического театра. Автора пьесы с таким названием установить не удалось.

«Миклова Зала» — пьеса словенского драматурга Якоба Скета (1852–1912).

Конкордат и Яцинта — герои фарса Ивана Цанкара (1876–1918) «Соблазн в долине святого Флориана».

Ерман — герой драмы Цанкара «Холопы».

«Новая действительность» — литературное направление, зародившееся в конце 20-х годов XX века и получившее развитие в словенской литературе.

Кто это? Что вам угодно? (ит.).

Амалия Десанти — моя дочь… Я ее мать… (ит.).

Подождите минутку! (ит.).

Войдите, синьора! (ит.).

Должность в итальянской армии.

Говори, бунтовщик! (ит.).

Мертв? (ит.).

Ну, что вы! (ит.).

Отнесите его в погреб! (ит.).

Кто это? А, это вы! Почему вы не спите? Что вы здесь делаете? (ит.).

На улице… дома… (ит.).